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Apa yang terjadi ketika sebuah generasi
memilih untuk tidak diam? Setahun
terakhir, Indonesia menyaksikan
gelombang paling nyaring dari orang
muda yang menolak dibungkam: mereka
turun ke jalan, mereka menulis di linimasa,
mereka berkumpul di ruang-ruang yang
bahkan tak selalu punya nama. Jawaban
yang mereka terima bukan ruang bicara,
melainkan gas air mata, pasal karet, dan
tuduhan sebagai “antek asing” seolah
mempertanyakan kebijakan adalah bentuk
pengkhianatan, bukan hak paling dasar
seorang warga negara.

Simpul Melaung Edisi #3 lahir dari
keresahan itu. la disusun dari laporan
tematik yang dikirim jauh-jauh ke
meja Pelapor Khusus PBB di New York,
tentang represi yang dialami Gen-Z
Indonesia dalam memperjuangkan
ruang sipilnya. Akan tetapi, angka

dan pasal dalam laporan itu terlalu
dingin untuk menampung apa yang
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sebenarnya terjadi: ketakutan yang
dirasakan seorang mahasiswa sebelum
menekan tombol unggah, tubuh yang
gemetar setelah diseret aparat, dan
keberanian kecil yang tumbuh lagi
meski berkali-kali dipadamkan.

Di edisi ini, Koalisi Kebebasan Berserikat
(KKB) mengajak para penulis untuk
menerjemahkan represi itu ke dalam
bahasa yang lebih jujur: puisi, narasi, dan
ilustrasi yang bicara bukan dari podium,
tetapi dari dalam sel tahanan, dari layar
yang diretas, dari kampus yang dijaga
aparat. Kami percaya, suara yang terus
diburu justru harus terus digemakan,
sebab diam bukan pilihan ketika ruang
hidup semakin dipersempit.

Simpul Melaung tidak akan berhenti di
edisi ini. la akan terus menjalar seperti
rimpang: tumbuh dari akar yang sama,
muncul di tempat yang tak terduga, dan
menolak untuk benar-benar bisa dicabut.

Melisa Ervina Anwar-YAPPIKA
(Sekretariat Koalisi Kebebasan Berserikat)

PROLOG

Ada gerakan yang tak berbentuk barisan, tak
punya kantor pusat, dan tak bisa dibubarkan
hanya dengan satu perintah. la menjalar
seperti rimpang, cair, horizontal, tumbuh dari
akar yang sama meski batangnya tersebar ke
mana-mana: linimasa, grup chat, trotoar depan
gedung dewan.

Orang muda Indonesia menemukan cara baru
untuk didengar, melampaui kekakuan birokrasi
negara. Tapi keluwesan itulah yang justru
membuat otoritas cemas lalu memilih gas air
mata, pasal karet, dan cap “antek asing” sebagai

jawaban, alih-alih membuka ruang bicara yang
dijamin Pasal 28E ayat (3) UUD 194s.

Zine Simpul Melaung Edisi #3 ini adalah
lanjutan dari Simpul Melaung Edisi #1 dan
#2 dari sebuah laporan tebal yang dikirim
jauh, ke ruang sidang di New York, kepada
Pelapor Khusus PBB. Kami memotongnya,
melipatnya, menempelkannya kembali,
supaya pasal-pasal dan angka-angka di
dalamnya dapat dibaca sebagai apa adanya:
luka, ketakutan, dan keberanian yang terus-
menerus tumbuh kembali.
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Kata-kata itu sudah lama tertulis rapi
di dalam konstitusi: bebas bicara, bebas

l
|
: berkumpul, bebas berserikat. Bukan

~ janji yang mewah, hanya hak dasar yang
- semestinya diam-diam bekerja tanpa

| perlu ditagih berkali-kali. Akan tetapi,
yang tersisa hari ini bukan kepastian,

- melainkan kegelisahan yang terus

‘. |dipupuk: suara yang dibaca sebagai

Iancaman, langkah kaki yang dibaca

sebagai kerusuhan, dan linimasa yang

dibaca sebagai medan tempur.

|

L

Sepanjang setahun terakhir, ruang yang
katanya dijamin itu justru menyempit

~ dari segala arah. Status kebebasan negeri
ini turun dari “Bebas” menjadi “Sebagian
Bebas” sebuah penurunan yang tak butuh
- riset rumit untuk dirasakan, cukup tanya
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—Melisa Ervina Anwar

siapa yang masih berani bersuara lantang

- tanpa was-was. Internet melambat setiap

- kali amarah publik memuncak, wajah-
‘wajah di jalanan direkam tanpa pernah
ditanya, dan mereka yang berteriak

paling keras, pembela HAM, jurnalis
warga, pers mahasiswa, justru yang
pertama kena pukul. Kalau sampai
terluka, jalan pulih nyaris tak ada;
ganti rugi hanya berlaku untuk
korban kejahatan yang dianggap
“luar biasa”, bukan untuk mereka
yang menanggung luka berat karena
pentungan aparat di jalanan.

Sudah keniscayaan bahwa represi
tak pernah benar-benar menang. la
hanya memaksa gerakan berubah
wujud, menjalar diam-diam seperti
rimpang di bawah tanah, lalu muncul
kembali dalam bentuk piknik di
depan gedung dewan, zine yang
ditulis tangan, dan solidaritas yang
tumbuh dari satu sel tahanan ke sel
tahanan yang lain. Sebab kebebasan
yang sejati bukan hadiah yang
diberikan, melainkan ruang yang
harus terus direbut kembali, sekecil
apa pun celah yang tersisa.

(03]

1146

DI ANTARANYA
soAaL Hak SipiL
DAN POLITIK

154

KASUS KRIMINALISASI
OLEH POLISI
(2019-ME1 2025).

1 . O 97KORBAN

SUMBER: YLBHI-2025 % > B

N

17

LAPORAN MENDESAK
(URGENT APPEAL)
DIKIRIM KE PELAPOR

LAPORAN KBGO
SEPANTANG 2025,
NAIK 25,23%

DARI 1.902 kasus
(2024

SUMBER: SAFENET-2025

Knusus PBB,
NOVEMBER 2024 —
NoOVEMBER 2025.

SUMBER: YLBHI-2025



—Afrila Yobi

Kami belajar
bahwa suara mempunyai alamat.

Satu kalimat
tinggal di sebuah unggahan.

Satu unggahan
tinggal di sebuah tangkapan layar.

Satu tangkapan
layar

dapat berpindah
tangan,
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dari laporan
ke meja pemeriksaan,

dari meja pemeriksaan
ke sebuah nama
yang tiba-tiba menjadi tersangka.

Tetapi kami hafal
cara ketakutan bekerja.

la tidak selalu datang
dengan pintu yang didobrak.

Kadang ia datang
sebagai pesan
singkat:

harap hadir.
Kadang sebagai telepon.
Kadang sebagai surat.

Kadang sebagai nama kita
yang muncul di sebuah berkas.

Dan sejak hari itu

: kalimat-kalimat yang ingin kami tulis
mulai kami hapus

sebelum sempat dibaca siapa pun.



Ada hukum

yang seharusnya menjadi pagar.

Tetapi pagar

dapat berubah menjadi lorong

ketika pasalnya dibaca
tanpa konteks.

Ada kata kritik.

Ada kata hasutan.

SUARA YANG DIBURU RIMPANG YANG MENJALAR

Sebab pembungkaman
tidak selalu membutuhkan
ribuan borgol.

Cukup beberapa contoh.
Beberapa penangkapan.
Beberapa panggilan.

Beberapa pasal.

Lalu ketakutan

akan menyebar sendiri.

Ada kata ujaran kebencian.

Di ruang digital Dari satu layar
Ada kata keonaran. jari-jari menjadi barang bukti. ke layar berikutnya.
Di antara kata-kata itu Layar menjadi tempat kejadian. Dari satu kampus
berdiri seseorang, ke kampus berikutnya:

Riwayat percakapan

mencoba menjelaskan menjadi bayangan yang panjang. Dari satu suara

apa sebenarnya yang ia maksud. ke suara yang memilih

Dan kami mulai mengerti:

tidak pernah lahir.

Tetapi hukum yang paling menakutkan

kadang sudah selesai membaca bukan hanya ketika seseorang

sebelum manusia selesai berbicara. Dan begitulah

dihukum karena berbicara, sebuah ruang

tetapi ketika ribuan orang lain dapat menjadi sempit
melihatnya,

| tanpa satu pun-tembok
lalu berkata dalam hati: yang dipindahkan

lebih baik aku diam. ;
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CHILIING FIHFFC

--Karunia Haganta

Setelah Agustus 2025, ribuan orang
ditangkap dan 715 orang di antaranya
lanjut dikriminalisasi dengan beragam
pasal. Kasus ini puncak serentetan
kriminalisasi, terutama di tengah

rezim Prabowo-Gibran. Tujuannya

satu: menciptakan chilling effect, alias
ketakutan untuk melawan. Terus,
gimana caranya biar tetap chill di tengah
chilling effect?

1. Jangan pikir kalo apolitissaman
Banyak yang berpikir bahwa cara
yang paling aman menghadapi
represi adalah dengan diam. Salah
BN, Laporan GMLK mencatat ada
banyak kasus salah tangkap, baik saat
seseorang sedang bekerja, jalan pulang,
atau bahkan membeli makan. Perasaan
aman saat diam itu justru berbahaya,
karena saat kriminalisasi datang, kita
tidak mempersiapkan apa-apa.
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2.Berorganisasi
Cara yang paling efektif untuk tetap
chill adalah berorganisasi. Logikanya
sederhana. Sesuatu yang menakutkan
jadi kurang menakutkan jika dilalui
bareng-bareng. Dalam organisasi, kita
bisa menerapkan buddy system untuk
saling menjaga, termasuk berjejaring
dengan banyak organisasi lain biar
makin kuat. Makanya, konsolidasi

lintas organisasi perlu banget dilakuin.

3.1kut solidaritas
Jika merasa berorganisasi terlalu
melelahkan, bisa mulai dengan
ikut berbagai solidaritas. Setelah
banyaknya kriminalisasi, muncul
banyak gerakan solidaritas yang mulai
dari hal-hal kecil, semacam kunjungan
ke sidang korban kriminalisasi,
menulis surat untuk mereka, dan lain-
lain. Ini bisa dilakuin di sela waktu
senggang, dan tinggal mengikuti

ajakan solidaritas yang sudah ada. Satu

hal yang pasti, kalian gak sendirian!
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KAMUS

NTUK SEBUAIT

GERAKAN ..

Kritik n. Kalimat yang berisi pertanyaan
tentang kebijakan. Dapat mengalami
perubahan makna ketika ditujukan
kepada pihak yang sedang berkuasa.

Anarko n. Nama yang dapat ditempelkan
pada seseorang yang mengenakan
pakaian hitam ketika sedang berada di
jalan bersama orang lain.

Perusuh n. Seseorang yang
keberadaannya dapat membuat
tuntutan sebuah aksi menjadi tidak
penting untuk dibicarakan lagi

Provokator n. Orang yang ditunjuk
ketika sebuah kerumunan lebih
mudah disebut berbahaya daripada
didengarkan.

Antek asing n. Label yang membuat
asal-usul dukungan terhadap
sebuah gagasan terasa lebih penting
daripada isi gagasan itu sendiri.

Ditunggangi v. Keadaan ketika sebuah
gerakan dianggap tidak mungkin
memiliki kehendaknya sendiri.
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Mahasiswa n. Seseorang yang dianggap
cukup dewasa untuk memilih
masa depan, tetapi dapat dianggap
terlalu muda ketika memilih
mempertanyakan keadaan.

Demonstrasi n. Sekumpulan orang yang
datang membawa tuntutan. Dalam
keadaan tertentu, tuntutan tersebut
dapat menghilang dari pemberitaan
setelah satu kata seperti rusuh
muncul.

Narasi n. Cerita tentang sebuah kejadian.
Siapa yang lebih dahulu memberi
nama sering kali ikut menentukan
bagaimana kejadian itu dikenang.

Kebenaran n. Sesuatu yang sering datang
belakangan, setelah semua orang
selesai menentukan siapa yang salah.

Ruang sipil n. Tempat orang berbicara,
berkumpul, berdebat, berkesenian,
dan berbeda pendapat. Dalam kondisi
tertentu, ruang ini tetap terlihat
terbuka, tetapi semakin banyak orang
belajar mengukur sendiri apa yang
aman untuk dikatakan.

f
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SURAT CINTA
UNTUK CALOX
PACAR: SERDADU
MUNCUL KEMBALL
SAVANG, ADAKAL
HARI TANPA
TRAUMA DARI
TENTARA?

—Akmal Firmansyah

“Ku ingin mencintaimu dengan tidak
sederhana bagai menyediakan derai pohon
tua di Jalan Cemara dari pikat kalimat

berpantun dan kuasa metafora bagai rindu
Mbak Sipon pada yang membawa tentara,”

2

—Membebaskan Hujan dari Tirani Puisi,
Morgue Vanguard (2024).
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Halo, aku menulis surat ini dengan
cukup bingung. Bukan bingung
bagaimana aku harus mengungkapkan
perasaan kepadamu. Bukan bingung juga
bagaimana agar kencan dan perkenalan
pertama kita berkesan, dan bukan pula
supaya kita jadian dan berkomitmen
untuk sama-sama berjalan, meski situasi
kerap menyesakkan.

Aku bingung sebab bayang-bayang yang
pernah menghilangkan penyair Wiji
Thukul dari dekapan istri dan anaknya
kembali muncul. Padahal, sayangku,
apakah kau tak keberatan jika aku
terburu-buru mengucapkan sayang?
Semoga tidak.

Surat ini aku lanjutkan.

Lebih dari dua dekade, dwifungsi TNI
telah ditinggalkan. Kali ini, bayang-
bayang itu seperti muncul kembali. Aku
bingung, bagaimana jika kita baru jadian
sementara mukaku sudah dipopor oleh
sepatu lars panjang? Apakah kau tidak
cemburu jika aku dicium sepatu tentara?
Naudzubillah.

Hari terus bersalin, waktu tak pernah
diam di tempat. Sialnya, yang datang
militerisme. la yang juga tertanam pada
kehidupan sehari-hari kita, apa-apa
harus “izin” dan “siap”. Kata-kata itu
membuatku muak dan ingin muntah,
mengekang kebebasan kita untuk
berbicara sebab tidak adil sejak dalam
pikiran. Jika hal ini bertentangan dengan
beberapa prinsipmu, aku mohon maaf,

kecuali batasan-batasan dan itu memang
perlu persetujuanmu. Semisal hari ini
aku mengucapkan jatuh cinta padamu
dan mengajak kencan, apa kau mau?

Ah ya, sudah sekitar tujuh bulan sejak
12 Maret 2026, ketika Andrie Yunus,
aktivis kemanusiaan, dilempar air
keras. Empat prajurit yang terlibat
kemudian divonis pada 10 Juni 2026
dengan hukuman antara 1,5 hingga 3
tahun penjara. Jauh sebelum air keras
itu dilemparkan, Andrie telah menjadi
salah satu suara yang lantang menolak
masuknya militerisme ke ranah sipil.

Sebelum revisi undang-undang TNI
disahkan, band The Jansen merilis single
Racun Suara (2025). Lagu ini menjelaskan
bagaimana jika kita hidup bebas dari
trauma dan tentara dari fajar pagi hingga
matahari terbenam. Bentuknya memang
lebih liris dan surreal daripada lagu
Majelis Lidah Berduri-Dapur, NKK/BKK
yang lebih realis.

Coba kamu simak bagian ini lagu The
Jansen: “yang ku takutkan saat terlelap,
mengawasi nafasmu, gerak-gerik jari-mu,
yang ku harapkan suatu pagi, akan ada
hari tanpa trauma dari tentara.”
Bayangkan sayangku, militerisme sudah
masuk di kehidupan kita hari ini pasca-
UU TNI disahkan. Mereka mengurus
dapur anak sekolah, ladang, dan kini
koperasi. Dua dekade sebelumnya,
militerisme masuk kurikulum sekolah.
Maukah kau mendengarkan tuturanku?
Aku ingin bercerita bagaimana gagasan

19
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dwifungsi itu ada yang sekarang
dikecam, dulu menjadi agenda
reformasi, dan kini kembali muncul
masuk ke ranah sipil, mungkin cukup
panjang, sayang.

Mungkin akan memulai dengan
menjelaskan padamu bahwasanya

di antara tuntutan reformasi 1998
yaitu, penghapusan dwifungsi ABRI.
Singkatnya, abang-abang dan kakak-
kakak kita itu menuntut agar militer
kembali fokus pada fungsi pertahanan.

Istilah Angkatan Bersenjata Republik
Indonesia (ABRI) muncul saat rezim
Orde Baru. Definisi tersebut gabungan
institusi militer dan kepolisian. Saat
reformasi 1998, untuk mencerminkan
pemisahan, institusi militer menjadi
Tentara Nasional Indonesia (TN1) dan
Kepolisian Republik Indonesia {Polri).

Militer saat Orde Baru berkuasa tak
ubah seperti negara dalam negara.
Henk Schulte Nordholt dalam kata
pengantar buku Ketika Sejarah

Berseragam: Membongkar Ideologi Militer

dalam Menyusun Sejarah Indonesia
(2025) karya Katharine E. McGregor
menyebut, saat Orde Baru berkuasa,
sejarah nasional secara sentralisas:
negara diejawantahkan oleh militer.
Sejarah nasional disamakan dengan
sejarah militer dan produksi sejarah
dikendalikan oleh negara dan miiiter.
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Jadi gini, bebs, tadi aku bilang kan
militerisme masuk kurikulum sekolah.
Katharine McGregor pada bukunya
Ketika Sejarah Berseragam menjelaskan,
sejak periode demokrasi terpimpin
Soekarno hingga awal periode Orde
Baru, militer bergerak dari satu posisi
yang defensif yang menghasilkan
sejarah hanya untuk internal militer ke
suatu posisi yang ofensif yang membuat
mereka mendiktekan sejarah resmi.
Orde Baru bergerak memperketat
pengendaliannya atas sejarah resmi.

Di masa Orde Baru, orang tua kita diajari
Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa
(PSPB) yang isinya sangat kontroversi
dan bias militer. Menteri Pendidikan
zaman Soeharto, Nugroho Notosusanto,
merumuskan mata pelajaran Pendidikan
Moral Pancasila dan merancang PSPB

S
vd

l dengan tujuan untuk memperluas dan
menggembangkan jiwa, semangat, dan
nilai-nilai 1945 pada generasi lebih muda.
Singkatnya seperti ini, sayang, berapa

lama orang tua dulu diminta untuk

menonton film G30S/PKI garapan Arifin

- C. Noer. Nah, itu yang dimaksud dengan
militer masuk ke kurikulum pendidikan.

‘ Tapi, sayang, kalau kita sudah sampai

di sini, mungkin kamu akan bertanya,

ksebenamya apa yang membuat militer

bisa sampai sejauh itu masuk ke
kehidupan sipil? Mengapa dulu abang-

- abang dan kakak-kakak kita sampai

menjadikan penghapusan dwifungsi

~ ABRI sebagai salah satu tuntutan

reformasi? Dan kenapa istilah itu
- kembali terasa relevan ketika kita
-~ membicarakan militer hari ini?

Lalu apa yang dimaksud dengan
dwifungsi ABRI?

Dwifungsi ABRI lahir dari gagasan dan
pemikiran Jenderal Abdul Haris Nasution

~ memperkenalkan konsep Jalan Tengah.
Salim Haji Said, Ini Bukan Kudeta: Reformasi
Militer Indonesia, Mesir, Thailand, dan
Korea Selatan (2018), menuturkan, doktrin
Jalan Tengah dari Nasution ini telah

~ beranjak selangkah dari doktrin supremasi
sipil dengan cara meminta tentara secara
 individual diberi kesempatan berperan

- dalam kegiatan politik.

 Jenderal Nasution pada pidato Dies
Natalis pertama Akademi Militer Nasional
(AMN) di Magelang, November 1958, saat

‘SUARA YANG DIBURU RIMPANG YANG MENJALAR

itu keadaan politik nasional mengalami
gejolak. Pada 1957-58, konsep Jalan
Tengah ini menjadi doktrin kekaryaan
yang menggolongkan tentara sebagai
golongan karya yang mendapat hak legal
memainkan peran politik. Tentara pada
saat itu resmi menjadi kekuatan politik
melalui kedudukan barunya sebagai
bagian dari Golongan Karya.

Sampai sini mungkin kau mau minum
air putih dulu, sayang?

Nah kemudian, saat Orde Baru
berkuasa, dominasi politik militer
Indonesia didasarkan pada doktrin
Dwifungsi yang secara teratur
dipertahankan, dikembangkan,
dipercanggih, hingga disakralkan.
Salim Haji Said menyebut dwifungsi
yang telah ditinggalkan pada Rapat
Pimpinan (Rapim) TNI, April 2000,
perlu diapresiasi seakan menggariskan
suatu batas yang jelas antara TNI
Generasi 1945 dengan TNI Generasi
pascarevolusi.

Dalam sejarah militer Indonesia,
disebut generasi pertama atau generasi
45 memasuki ketentaraan berdasarkan
keputusan politik, sementara tentara
pasca-revolusi memilih menjadi tentara
berdasarkan pilihan karier, ketika
mereka sebenarnya dapat memilih
karier lain.

Sayangku, sebetulnya masyarakat
sipil juga memberikan catatan setelah

Dwifungsi itu ditinggalkan. Mereka
23
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menawarkan paradigma baru seperti
yang ditulis Tim KontraS$, Politik Militer
dalam Transisi Demokrasi Indonesia
(2005), TNI agar sesuai dengan sistem
demokrasi dan memberi ruang lebih
besar bagi institusi sipil.

KontraS menyebut, penerapannya
masih menghadapi sejumlah persoalan,
seperti TNI yang dinilai hanya

mundur dari politik secara bersyarat,
kurangnya evaluasi terhadap peran

dan pelanggaran masa lalu, serta
kecenderungan memaknai sejarah
secara eksklusif melalui konsep “Prajurit
Pejuang”. Selain itu, budaya dan postur
TNI dianggap masih konservatif

dalam ruang sosial-politik, sementara
pertanggungjawaban hukum atas
dugaan pelanggaran HAM masa lalu
juga masih menjadi persoalan. Intinya,
Paradigma Baru bertujuan mengurangi
dominasi militer dalam kehidupan sipil.

SIMPUL MELAUNG EDISI #3

Dalam catatan kritis ini, bahwa

pengaruh, budaya, dan akuntabilitas
TNI belum sepenuhnya berubah.

Jika tadi aku mencoba menjelaskan
padamu bagaimana militerisme dari
doktrin dwifungsi dan sejarah, pada hari
ini, bebs, periuasan keterlibatan TNI
dalam urusan sipil dapat dilihat melalui
beberapa aspek sebelum dan setelah RUU
TNI disahkan dan Andrie Yunus disiram
air keras.

Imparsial dalam Militerisme Menguat,
Pembela HAM Dibungkam (2020)
menjelaskan, perubahan dalam

beberapa aspek itu antara lain, pertama,

dari sisi regulasi dan kerangka hukum,
pelibatan TNI dalam ranah non-
pertahanan diperluas melalui revisi
UU TNI, RPP tentang Tugas TNI,
serta Ranperpres tentang Penanganan
Terorisme. Aturan tersebut dinilai
memberikan kewenangan yang

f

ebih luas, seperti operasi yustisi,
engawasan ruang siber, dan
eterlibatan prajurit aktif dalam
abatan sipil. Kedua, terjadi ekspansi

¥
)

ruktur komando teritorial melalui

encana pembentukan berbagai satuan

an Batalyon Tim Pertempuran.

letiga, TNI semakin terlibat dalam
ktor non-pertahanan, termasuk
rogram sosial-ekonomi seperti
Makan Bergizi Gratis, ketahanan
angan, Koperasi Desa Merah Putih,

eterlibatan tersebut juga dikaitkan
lengan meningkatnya konflik agraria

i sejumlah wilayah. Keempat, TNI

urut dilibatkan dalam pengamanan
uang publik, demonstrasi, patroli, dan
)emantauan ruang siber, yang menurut
ritik tersebut dapat mengaburkan
atas kewenangan antara TNI dan

|
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aru, seperti Kodam, Kodaeral, Pasmar,

endidikan, serta Komponen Cadangan.

ERLUASAN KETERLIBATAN AKTOR MILITER DI RUANG SIPIL

750

BATALYON BARU
DITARGETKAN

595

BaTAaLYON
TERITORIAL
PEMBANGUNAN
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Polri. Kelima, terdapat kritik mengenai
tindakan represif terhadap kelompok
kritis dan pembela HAM, termasuk
kasus penyerangan terhadap Wakil
Koordinator KontraS, Andrie Yunus,
yang disebut melibatkan prajurit TNI
dari Badan Intelijen Strategis (BAIS).

Secara keseluruhan, uraian tersebut
menunjukkan bahwa keterlibatan
TNI tidak hanya berada pada bidang
pertahanan, tetapi juga semakin
mencakup pemerintahan, ekonomi,
ruang publik, pendidikan, dan
keamanan digital.

Duh sayang, aku harus menyelesaikan
surat ini. Dan supremasi sipil jadi jalan
panjang seperti jawabanmu andai aku
mengungkapkan perasaan. Bolehkah
aku jatuh cinta padamu sementara kota
sudah dikepung tentara seperti Majelis
Lidah Berduri nyanyikan? Ah, entahlah.

REaLisasi ApriL 2026
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NALAR YANG
DIBERANGUS

—Melisa Ervina Anwar

Kampus dan ruang kelas semestinya
jadi tempat paling jujur untuk berpikir,
tempat pertanyaan boleh lahir tanpa
harus dijawab sempurna, tempat
perbedaan pendapat bukan aib yang
harus disembunyikan. Tetapi, gambaran
itu perlahan pudar, digantikan

oleh kamera pengawas, siaran yang
dihentikan paksa, dan dokumentasi yang
diminta dihapus sebelum sempat dibaca
banyak orang.

Setahun terakhir, ruang belajar berubah
jadi ruang waspada. Gas air mata yang
menerobos halaman kampus, akun pers
mahasiswa yang diretas setelah berani
menulis kronologi, ancaman pencabutan
beasiswa bagi yang ikut turun aksi,

semua ini bukan cerita dari satu tempat,
melainkan pola yang berulang dari
Bandung sampai Jakarta. Survei terhadap
seratus tiga puluh pers mahasiswa
menemukan lebih dari separuhnya
pernah mengalami kekerasan dalam kerja
jurnalistik, dan pelakunya bukan orang
asing, melainkan mereka yang seharusnya
mengajarkan keberanian berpikir.

Tetapi, dari tekanan yang datang bertubi-
tubi, sesuatu yang baru justru tumbuh:
serikat-serikat pekerja kampus, solidaritas
antar-redaksi pers mahasiswa, keberanian
kecil yang menolak diam. Sebab nalar
kritis tidak bisa benar-benar dipadamkan
hanya dengan mematikan siaran langsung,
ia akan tetap mencari jalan, secepat apa
pun pintu-pintu ditutup di depannya.

PEMBUNGKAMAN NALAR KRITIS DI KAMPUS DAN SEKOLAH

130

PERSMA DISURVEI
LBH PeErs 54.6%
PERNAH ALAMI
KEKERASAN
DALAM KERTA
JURNALISTIK...

SUMBER: LBH PERS—2020
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SUARA MENTERI
DALAM PEMILIHAN
REKTOR PTN
(PERMENRISTEKDIKTI
No. 19/2017).
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KECIL, MAAF

KEBEBASANMU

TIDAK [ADI
HARLINI
PENGUASA
SEDANG
MENIKMATT
JAMUAN .

Aku selalu bermimpi kebebasan, bukan penyempitan ruang

sipil yang dibangga-banggakan. Yang kerap menjadi karpet
merah oleh negara sebagai alat hukum memojokkan seseorang.
Kebebasanku memilih agama, berkeyakinan, dan berekspresi
hanya omong kosong belakang. Bajingan-bajingan itu selalu
membual soal kebebasan. Aku tetap dipenjara karena identitasku
tidak seperti kebanyakan orang—hina dan menjijikkan.

SIMPUL MELAUNG EDISI #3
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Mereka menulis tubuhku ke dalam pasal-
pasal, seolah tinta di atas kertas lebih
mengenal diriku. Bakar saja jerat hukum
yang membelenggu itu, sebab bahkan
caraku mencintai saja perlu diajarkan.

Katanya, negara ini, negara demokrasi,
kebebasan dijanjikan.

Tetapi, mengapa kebebasan hanya
berlaku bagi mereka yang mayoritas?

Bagi si besar, perut akan diisi bahkan
disuapkan oleh pelayan yang patuh
kepada tuannya. Mereka tertawa di
ruang makan yang penuh dengan
hidangan. Ada manisan yang bila
dicicip terasa nikmat, bikin tubuhnya
bergoyang. Di ujung piringnya tersedia
daging tebal yang dipesan dari saudagar
terkenal. Bila dikunyah, jangan mimpi
dapat tidur dengan tenang.

Di pojok ruangan, si kecil disuruh diam
agar tidak mengganggu jamuan. Agar
bisa melihat mereka yang besar makan
dengan kenyang. Hei, kecil—jangan
harap didewa-dewakan. Tugasmu hanya
diam, tidak boleh lantang melawan.

Bila begitu siap-siap terlelap di atas
dinginnya lantai tahanan.

Bagi si kecil, kebebasan layaknya barang
mewah yang tidak boleh tersentuh dan
hanya dilihat dari jauh. Boleh berbicara,
asal tidak terlalu keras; boleh berbeda,
asal tak terlihat.

Barangkali begitulah ruang sipil bekerja
saat ini. Kadang ia dipersempit perlahan,
lewat aturan dan penghakiman.

Di ruang yang sama, suara-suara lain ikut
dipaksa mengecil.

Ada perempuan yang bila bersuara,
digorok lidahnya, masyarakat adat yang
tubuhnya kerap terhunus bilah besi panas
ketika mempertahankan ruang hidupnya,
kelompok disabilitas yang tidak diberikan
akses yang setara.

Pun kawanku yang beribadah saja harus
dihadiahi golok tajam, apalagi mereka
yang dipasung dan diludahi karena
berekspresi dan mencintai dengan cara
yang berbeda.

Barangkali kami semua adalah si kecil—
mereka yang diminta mengecil agar si
besar tetap merasa besar.

Negara ini kerap memeluk si kecil dengan
hukumnya yang tajam—pelukannya erat
membuat sebagian kesulitan bernapas.
Memoles luka dengan ancaman dan
ketakutan. Tangis pilunya dibiarkan
terdengar. Si kecil dirantai, diseret di
jalanan, lalu dipertontonkan kepada
orang-orang seolah telah diberi makan,
meski tulang-tulangnya kelihatan.
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Sesudahnya tubuhku diseret dan diikat
dengan tali tambang

Lantunan ayat-ayat mulai mengisi
bagian terdalam

Biar sembuh, katanya

Penyakitku mematikan

Tuhan tak suka

Baginya aku anak haram
Menghirup hawa pun tak diizinkan
Kalau bisa aku ditelanjangi

Agar aku bisa kembali normal

Aku pun tak ragu

Kan kupeluk erat tubuhku

Meski pelipisku biru

Tubuhku kaku

Dan meski orang-orang kerap meludah
padaku

TERALIS

—Mutiara Ananda Rizqi

Sebab tubuh ini masih milikku
Aku tak sudi menyerahkannya
Kendati perlahan membunuhku
Bu, aku diburu layaknya binatang
Tubuhku dipenuhi lebam

Air kencing mengalir melalui pangkal
rambutku

’ u‘ TERSANGKA

LGBTQ KARENA
BERKUMPUL DI RUANG
PRIVAT 25 DIVONIS

8 BULAN HINGGA 1
TAHUN PENJARA

SUMBER: LBH
SURABAYA—2025

L+ 8 REGULASI
DAERAH

NASIONAL YANG
MENDISKRIMINASI
HAK-HAK LGBTQ
MENURUT AJL
INDONESIA

SUMBER: AJI INDONESIA—2025

Katanya aku pantas mendapatkan IMPARSIAL MENCATAT

15 s

PELANGGARAN
KEBEBASAN
BERAGAMA &
BERKEYAKINAN
2024 - 2025 (10
bl Jawa BARAT)

SUMBER: LBH
SURABAYA—2025

Di pojok pintu teralis tubuhku terkapar
Anjing liar berdatangan
Dibaliknya ragaku gemetar

Gemercik hujan menghunus dinginnya

malam kala itu
Menemani lelap panjangku

SIMPUL MELAUNG EDISI #3
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EKSTRAKTILE
BUKAN CUMA
TAMBANG

—Karunia Haganta

Lagi rame ngomongin soal bisnis
ekstraktif, macam tambang yang
ngerusak lingkungan. Tetapi jangan
salah, yang ekstraktif bukan cuma
pertambangan. Kalo mau jujur, bahkan
gerakan sosial di sekitar kita juga masih
banyak yang ekstraktif.

Maksud ekstraktif itu adalah saat
gerakan sosial memperlakukan suatu
pihak hanya menjadi sumber produk
yang dijualnya, baik dalam bentuk data
untuk riset, dokumentasi, dan masih
banyak lagi. Bahkan, ekstraktif ini juga
kadang berlaku dalam hubungan sesama
orang yang mendedikasikan diri dalam
gerakan sosial, dengan mengklaim
kerja orang, tidak memberi balasan
yang layak, dan banyak lagi bentuknya.
Beberapa gejala yang sering muncul
adalah perasaan diri dimanfaatkan dan
berjuang sendiri.

SIMPUL MELAUNG EDISI #3

Biar tidak merasa diekstraksi, kita
butuh kerja perawatan. Tetapi, bukan
berarti kerja perawatan sudah pasti
menyelesaikan masalah. Justru,
terkadang kebutuhan kerja perawatan
ini menghasilkan ekstraksi baru
terhadap pihak-pihak tertentu yang
terpaksa dianggap bertanggung jawab
atas berlangsungnya kerja perawatan.
Jadi di sini, sebenarnya kunci utamanya
adalah perasaan, niat, dan mekanisme
untuk saling merawatnya.

EVALUASI EKOSISTEM DUKUNGAN:
OMS DAN LEMBAGA DONOR

SETAK DILANTIK 20
OKTOBER 2024,

| PRESIDEN PRABOWO

| TERCATAT SETIDAKNYA
DUA BELAS KALI
MENYINGGUNG “ANTEK

| ASING” ATAU “KEKUATAN

| ASING” DALAM SEMBILAN
PIDATO RESMI

SUMBER: LAB 45-2026

EPILOG

Laporan ini dikirim jauh, ke ruang sidang di
New York, tempat mikrofon resmi berbicara
atas nama negara. Tapi suara yang paling
jujur tetap datang dari trotoar, dari sel
tahanan, dari grup chat yang menyusun
daftar nama satu per satu.

Menyempitnya ruang sipil bukanlah sekadar
angka statistik yang selesai dibaca lalu dilipat.
la adalah pintu barak yang kian sering terbuka,
pasal-pasal karet yang terus menjerat, dan
sebuah generasi yang belajar saling menjaga,
karena negara memilih berpaling.

Zine ini mungkin kecil, namun ia merawat
ingatan. Di dalamnya tersimpan simpul
sejarah: catatan Komisi Pencari Fakta (KPF)
atas 6.719 orang yang ditangkap dan 13 warga
sipil yang gugur (BBC.com, 2020), serta ribuan
tangan yang menolak untuk dibungkam.
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KOALISI KEBEBASAN BERSERIKAT

Koalisi Kebebasan Berserikat (KKB) merupakan inisiatif jaringan
Organisasi Masyarakat Sipil (OMS) yang muncul pada tahun

20006 untuk merespon perubahan peraturan yang mengancam
kerangka hukum OMS di Indonesia. KKB mulai aktif Kembali
pada tahun 2010 hingga saat ini untuk merespon penyempitan
ruang sipil, terutama karena melemahnya perlindungan terhadap
kebebasan berkumpul secara damai dan kebebasan berserikat/
berorganisasi di Indonesia. KKB terlibat aktif dalam mengawal
dan mengadvokasi RUU Yayasan menjadi UU Yayasan, UU Ormas,
Perppu Ormas, hingga RUU Perkumpulan.

Saat ini, KKB telah mengaktivasi simpul dan anggota KKB menjadi
41 anggota di 12 wilayah di Indonesia. KKB juga menyepakati dua
cita-cita perubahan selama periode 2025-2028, yaitu:

1. kebebasan sipil yang terawat, aman, dan inklusif dan 2. pembela
HAM dan OMS yang resilien, bersolidaritas, dan berkelanjutan.
Cita-cita perubahan ini diwujudkan melalui serangkaian kegiatan
utama yang pelaksanaannya bersifat dinamis bergantung pada
perkembangan terkini dalam merawat kebebasan berserikat,
melindungi ruang sipil di Indonesia, dan memperkuat regenerasi
gerakan masyarakat sipil. Dalam periode tersebut, Yayasan
Penguatan Partisipasi, Inisiatif, dan Kemitraan Masyarakat
Indonesia (YAPPIKA) ditunjuk menjadi Sekretariat KKB.

Sekretariat KKB membuka saluran komunikasi bagi para pihak
yang ingin mendapatkan informasi berupa kajian dan narasumber
untuk kebutuhan penelitian, peliputan maupun diskusi/seminar
tentang kondisi ruang sipil di Indonesia, khususnya berkaitan
dengan UU Ormas, UU Yayasan, RUU Perkumpulan, dan
peraturan pelaksanaannya. Sekretariat KKB dapat dihubungi
melalui Riza Imaduddin Abdali (Koordinator KKB) dalam email:

» riza.abdali@yappika-actionaid.or.id

« koalisikebebasanberserikat@gmail.com.






