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KATA PENGANTAR

Merawat Ruang, Membuka Percakapan

 Setiap ruang memiliki kemungkinan untuk menjadi tempat bertemu. 
Tetapi sebuah ruang baru benar-benar hidup ketika di dalamnya 
orang-orang datang membawa pengalaman, ingatan, pertanyaan, 
kegelisahan, dan suara yang berbeda.

Saling Bersua(Ra) hadir di Rumah Nonblok dengan semangat tersebut. Saling Bersua(Ra) hadir di Rumah Nonblok dengan semangat tersebut. 
Bagi kami di Nonblok Ekosistem, pameran ini bukan sekadar peristiwa 
menghadirkan karya seni kepada publik, tetapi sebuah upaya untuk 
membuka ruang perjumpaan—antara puisi dan gambar, antara gagasan 
dan bentuk, antara seniman dan penonton, antara ingatan dan pengalaman 
hari ini.

 Praktik alih wahana yang menjadi dasar pameran ini memperlihatkan  Praktik alih wahana yang menjadi dasar pameran ini memperlihatkan 
bahwa sebuah gagasan tidak pernah benar-benar selesai ketika ia 
menemukan satu bentuk. Ia dapat berpindah, berubah, ditafsirkan kembali, 

bahkan melahirkan pertanyaan-pertanyaan baru. Dalam 
proses itu, karya tidak lagi berdiri sendiri. Ia memasuki 

ruang percakapan.

 Semangat tersebut sejalan dengan apa  Semangat tersebut sejalan dengan apa 
yang selama ini kami upayakan di Nonblok 

Ekosistem: menjadikan ruang seni 
sebagai ruang yang terbuka bagi 

pertemuan, percakapan, eksperimen, 
dan pertukaran pengetahuan. 
Karena bagi kami, ekosistem seni 
bukan hanya tentang karya dan 
seniman, tetapi juga tentang 
orang-orang yang datang, 
berbicara, mendengarkan, 
berbeda pendapat, dan 
bersama-sama menemukan 
kemungkinan baru.



 Tema “Ingatan yang Belum 
Selesai: Merawat Ruang Sipil, 
Membuka Ruang Bicara” juga 
mengingatkan kita bahwa banyak 
hal tidak selesai hanya karena 
waktunya telah berlalu. Ingatan 
tentang kekerasan, ketidakadilan, 
pembungkaman, maupun berbagai 
pengalaman yang pernah terjadi 
dapat terus hidup dalam tubuh, 
cerita, karya, dan percakapan. 
Karena itu, merawat ingatan berarti 
memberi kesempatan bagi 
suara-suara tersebut untuk tetap 
hadir dan dibicarakan.

 Kami menyadari bahwa sebuah  Kami menyadari bahwa sebuah  Kami menyadari bahwa sebuah 
ruang tidak selalu mampu 
memberikan jawaban. Dan 
mungkin memang bukan itu 
tugasnya. Ruang cukup menjadi 
tempat di mana pertanyaan dapat 
diajukan, suara dapat didengar, 
dan perbedaan tafsir dapat hidup 
berdampingan.

Maka, melalui Saling Bersua(Ra), 
kami mengundang siapa pun untuk 
datang bukan hanya sebagai 
penonton, tetapi sebagai bagian 
dari perjumpaan. Membaca, 
melihat, mendengar, berbicara, 
mempertanyakan, atau bahkan 
sekadar diam sejenak—semuanya 
adalah kemungkinan untuk bersua.
Sebab pada akhirnya, ruang seni 
bukan hanya tempat karya 
dipamerkan. Ia adalah tempat kita 
saling menemukan.

Nonblok Ekosistem



CATATAN KURATORIAL
Saling Bersua(Ra)

Oleh: Adhari Donora

"Kebutuhan untuk membiarkan penderitaan menjadi bersuara adalah 
kondisi bagi semua kebenaran."
(The necessity to lend a voice to suffering is the condition of all truth.)
— Theodor W. Adorno, Negative Dialectics (1966)

 Dalam konteks masyarakat sipil Indonesia, bulan September telah dipadatkan menjadi  Dalam konteks masyarakat sipil Indonesia, bulan September telah dipadatkan menjadi 
sebuah penanda kultural-politik, momentum "September Hitam" tempat jejak kekerasan, pem-
bungkaman, ketidakadilan, kehilangan, dan perjuangan mempertahankan kebebasan sipil 
dipanggil kembali melalui pelbagai praktik ekspresi. Sebuah bahaya laten ketika momentum 
perlawanan terjebak dalam komodifikasi dan "rutinisasi kalender." Industri budaya berpotensi 
menyerap trauma masa lalu menjadi ritual estetis tahunan, ia akan menjadi seperti sebuah 
tontonan berkala yang dikonsumsi secara musiman, lalu dengan cepat dilupakan begitu 
kalender berganti dengan ingatan lainnya. Ingatan ini tidak pernah benar-benar selesai hanya 
karena sebuah peristiwa telah melintasi garis waktu. Ia mengendap, mengkristal, dan terus 
menetap dalam tubuh, bahasa, karya seni, ruang, hingga percakapan sehari-hari. Sebuah 
peristiwa sejarah mungkin memiliki penanggalan yang presisi, namun ingatan tentangnya tidak 
pernah tunduk secara patuh pada batas-batas kalender. 

 Sebuah negasi estetik sebagai bentuk penolakan terhadap rutinisasi yang sering kali men-
dangkalkan trauma menjadi komoditi kalender. Oktober dimanfaatkan secara subversif 
 Sebuah negasi estetik sebagai bentuk penolakan terhadap rutinisasi yang sering kali men-
dangkalkan trauma menjadi komoditi kalender. Oktober dimanfaatkan secara subversif 
sebagai ruang liminal untuk membawa ingatan melewati batas momentum seremonialnya, 
ingatan dipaksa untuk dibaca kembali, ditafsirkan ulang, dan diuji secara dialektis di tengah 
pengalaman serta realitas sosial hari ini. Pameran ini menegaskan bahwa penindasan dan 
ketidakadilan tidak serta-merta usai hanya karena bulan September telah berlalu. 

 Oleh karena itu, "Saling Bersua(Ra)" secara sadar menolak untuk menempatkan dirinya 
sebagai partisipan formal dalam agenda seremonial September Hitam. Pameran ini hadir 
sebagai praktik seni emansipatoris yang beririsan secara kritis dengan persoalan-persoalan 
mendasar di balik momentum tersebut. Irisan ini menggugat kembali mekanisme kebudayaan: 
bagaimana masyarakat mengingat, bagaimana artikulasi suara dipertahankan di tengah 
hegemoni kekuasaan, serta bagaimana pengalaman sosial ditransduksikan melalui karya 
tanpa kehilangan daya kritisnya.



 Praktik alih wahana (transmediasi) dalam pameran ini berfungsi sebagai perlawanan 
terhadap reifikasi (pengkebirian makna). Medium seni di sini direbut kembali fungsinya: 
sebagai ruang publik kritis tempat warga dapat bersua dan mengartikulasikan kembali suara 
(Bersua(Ra)) yang berusaha dibungkam.

 Konsep utama alih wahana dalam pameran ini dioperasionalkan melalui sirkuit dialektis  Konsep utama alih wahana dalam pameran ini dioperasionalkan melalui sirkuit dialektis 
antar-medium. Sebuah medium tidak pernah berdiri terisolasi; ia selalu mendefinisikan dirinya 
dalam relasi dengan medium lain. Lukisan, poster, dan puisi saling merespon dan membedah 
satu sama lain melalui sirkuit intertekstual, pameran ini mempertemukan lukisan yang 
mengolah slogan propaganda poster dan ritme puisi menjadi wujud spasial-kontemplatif yang 
mengembalikan kedalaman emosional, poster yang mendekonstruksi abstraksi lukisan serta 
memberi wujud visual tipografis yang tajam bagi metafora puisi ke arena perlawanan publik, 
dan puisi yang membedah keterbatasan permukaan poster serta menyuarakan keheningan di 
balik kanvas lukisan, sehingga ketiganya saling memperdalam, membebaskan, dan mengarti-
kulasikan kembali ingatan kolektif secara dialektis.

 Pertemuan Triangulasi Antar-Medium Lukisan, Poster dan Puisi ini menciptakan konstelasi,  Pertemuan Triangulasi Antar-Medium Lukisan, Poster dan Puisi ini menciptakan konstelasi, 
sebuah penataan fragmen-fragmen media yang saling menerangi. Ekosistem intertekstual ini 
akhirnya membentuk sebuah ruang publik kritis terhadap karya dan ingatan. Tidak ada satu 
medium pun yang memegang monopoli atas kebenaran ingatan. Sebaliknya, saling respon 
antar-karya ini menjadi miniatur dari percakapan sosial yang ideal: tempat berbagai bentuk arti-
kulasi estetis saling mendengarkan, merespon, dan bersua.

 Irisan-irisan ini pada akhirnya bermuara pada pertanyaan-pertanyaan mendasar kebu-
dayaan: bagaimana masyarakat mengingat, bagaimana artikulasi suara dapat terus dipertah-
ankan di tengah hegemoni kekuasaan, serta bagaimana pengalaman sosial ditafsirkan 
kembali melalui karya seni tanpa kehilangan daya kritisnya. 

 "Saling Bersua(Ra)" mengajak publik menyadari bahwa merawat ingatan adalah tindakan 
politik yang berlangsung terus-menerus. Dengan membongkar belenggu kalender, melampaui 
jebakan industri budaya, dan menggerakkan dialektika antar-medium, pameran ini memasti-
kan bahwa suara-suara korban, ingatan kolektif, dan tuntutan atas kebebasan sipil menolak 
untuk dibungkam oleh waktu. 



Ratno Budi akrab dipanggil Ono 
lahir di Pekanbaru 15 Mei 1981. 
Selain aktif dalam kegiatan 
kesenian di Sanggar Seni Anak, ia 
juga sering diminta untuk menjadi 
ilustrator dalam kegiatan-kegiatan 
aksi kerakyatan. 
Profesinya sebagai Guru Seni Profesinya sebagai Guru Seni 
Budaya di salah satu SMP Negeri di 
Kampar, juga tak jarang 
melibatkannya dalam 
kegiatan-kegiatan kesenian, baik 
sebagai  juri, pendamping maupun 
narasumber.

Dunia "kekartun opinian" ini sudah Dunia "kekartun opinian" ini sudah 
digelutinya sejak duduk di bangku 
SMP. Pernah menjadi kartunis di 
salah satu surat kabar di 
Pekanbaru semasa SMA (1998).

Husin, atau akrab disapa Ucin. 
Merupakan aktor teater dan film 
yang aktif dalam praktik seni lintas 
disiplin. Ia telah berkecimpung di 
dunia peran sejak dibangku 
sekolah (1999) dan membangun 
perjalan panjangnya melalui 
kerja-kerja teater, film, serta 
praktik kolektif seni. 

Sebagai aktor, Ucin terlibat dalam Sebagai aktor, Ucin terlibat dalam 
berbagai produksi teater dan 
proyek seni pertunjukan yang 
menekankan eksplorasi tubuh, 
dramaturgi, dan relasi aktor 
dengan ruang serta penonton. Di 
sisi lain, ia juga aktif sebagai 
sutradara, baik di tanah teater 
maupun film fiksi, dengan 
perhatian pada proses penciptaan 
konteks sosial dalam karya. Film 
fiksi pendek yang diproduksi pada 
2024 berjudul Siasat Hitam. 

Selain aktif di teater dan film, Ucin Selain aktif di teater dan film, Ucin 
juga memiliki kecenderungan pada 
praktik lintas disiplin seni. Ikut 
pada pameran karya kolektif 
Sikukeluang dan Nonblok 
Ekosistem.

Mengajar di FKIP Pendidikan Seni Mengajar di FKIP Pendidikan Seni 
Pertunjukan Universitas Islam 
Riau, dan sebagai dosen tamu di 
FIKOM Universitas Muhammadiah 
Riau.

Zulkhairi Lahir di Air Bangis th 
1984, Besar di Sumatera Barat dan 
pernah berkuliah di STSI 
Padangpanjang. Memiliki 
kegemaran dalam hal karikatur dan 
ilustrasi. Aktif diberbagai 
komunitas seni di Pekanbaru. 
Diantaranya, Sketsa Gembira, 
Hujah, dan Karikatur Pku.

Profil
Seniman



Kolaborator

Furqon Elwe lahir di Pekanbaru pada tahun 1971. 
Perjalanannya di dunia jurnalistik dan seni rupa 
profesional dimulai sebagai kartunis editorial di 
harian Riau Pos dari tahun 1990 hingga 2014, 
sebelum akhirnya dipercaya menjabat sebagai 
Wakil Pemimpin Redaksi bidang 
perwajahan/desain di media yang sama sejak 
tahun 2015 hingga sekarang, sembari aktif 
berkarya sebagai kartunis opini lepas.

Dedikasi Furqon dalam bidang seni kartun telah Dedikasi Furqon dalam bidang seni kartun telah 
membuahkan berbagai penghargaan 
bergengsi, baik di tingkat nasional maupun 
internasional. Beliau meraih juara pertama pada 
kategori Utilization of Peatlands di ajang 
International Cartoon & Caricature Contest 
2019, menjadi finalis dalam International 
Cartoon Competition & Exhibition Malaysia 
2020 bertema “Save Our Heritage”, serta 
dinobatkan sebagai The Best Cartoonist 
2020–2021 oleh Semarang International Cartoon 
Exhibition (SICE) Indonesia.

Selain aktif berkarya, Furqon memiliki kontribusi besar dalam penguatan ekosistem seni lokal. Pada tahun 
1998, ia mendirikan Sindikat Kartunis Riau (SiKari), sebuah wadah bagi para kartunis, komikus, dan 
karikaturis yang berhasil meraih dua kali Anugerah Sagang, yakni untuk kategori Komunitas Seni (2014) dan 
Kategori Non-Buku lewat pameran PekanbaRuko (2015). Kiprah kepemimpinannya berlanjut dengan 
mengemban amanat sebagai Kepala Galeri Hang Nadim (GHN) sejak tahun 2020, memimpin galeri 
tersebut hingga menjadi destinasi wisata berbasis seni budaya yang aktif di Pekanbaru. Beliau juga sering 
dipercaya menjadi juri dalam berbagai kompetisi kartun, komik, dan desain poster tingkat regional hingga 
nasional.

Portofolio karyanya juga terarsuai secara digital melalui situs elwecartoon.wordpress.com yang rutin 
menerbitkan kartun opini (kanopi) bertema politik dan isu sosial terkini. Di samping itu, jejak rekam 
Portofolio karyanya juga terarsuai secara digital melalui situs elwecartoon.wordpress.com yang rutin 
menerbitkan kartun opini (kanopi) bertema politik dan isu sosial terkini. Di samping itu, jejak rekam 
perjalanannya telah dibukukan dalam beberapa terbitan antologi kartun, antara lain riaaauuu…Negeriku, 
Parade Kartun dan Karikatur 1999–2003 (2003), Kumpulan Kartun Opini Riau Pos Grup 2004–2005 (2005), 
Riau Bustanul Kartun, Kumpulan Kartun Pilihan 2008–2017 (2017), KarenaKorona, Kumpulan Kartun Covid-19 
(2020), serta Pemilu Lalu, Kartun Opini 2014–2019 yang diterbitkan pada Desember 2023.



I N FR AST RUKT UR PER AWATAN GER AK AN
MERAWAT YANG BERSUARA DI TENGAH RUANG YANG MENYEMPIT

Ketika seseorang memilih untuk bersuara di tengah represi, keberanian saja tidak pernah 

cukup untuk menjaganya tetap aman. Yang menentukan apakah suara itu bertahan atau 

padam adalah ada tidaknya infrastruktur perawatan di sekelilingnya, jejaring bantuan hukum 

yang siap mendampingi, metode yang memastikan cerita dapat dibagikan tanpa 

memperbesar luka, serta solidaritas sesama penutur yang saling menjaga. Koalisi Kebebasan 

Berserikat (KKB) membangun infrastruktur itu melalui tiga produk pengetahuan yang saling 

menopang: sebuah diagnosis yang menunjukkan di mana infrastruktur ini paling dibutuhkan, 

sebuah metode yang merancang bentuknya, dan sebuah suara yang membuktikan bahwa 

infrastruktur itu bekerja.

Fragile Freedom: Youth Activism, Civic Space, and the Rising Tide of State Repression Fragile Freedom: Youth Activism, Civic Space, and the Rising Tide of State Repression 
in Indonesia adalah diagnosis itu. Disusun bersama YAPPIKA, Lab Demokrasi, 

BandungBergerak, LPM Bahana, dan GoRiau sebagai bagian dari KKB, laporan ini 

disampaikan ke hadapan Pelapor Khusus PBB untuk Sidang Majelis Umum ke-81, 

memetakan bagaimana partisipasi politik orang muda Indonesia, yang bergerak cair, 

horizontal, dan terdesentralisasi, direspons negara dengan pendekatan keamanan yang 

represif. Sejak revisi UU TNI pada Maret 2025, penggunaan kekuatan berlebihan menjadi 

normal: gas air mata dan kekerasan fisik terhadap demonstran May Day 2025 dan 2026, 

hingga rangkaian aksi Agustus – September 2025 yang menjerat 616 orang, 399 di antaranya 

di bawah 18 tahun. Represi ini menyasar segala lini kehidupan orang muda, dari kriminalisasi 

lewat UU ITE dan KUHP baru, kekerasan berbasis gender daring yang mencatat 2.382 kasus 

sepanjang 2025, hingga stigmatisasi “antek asing” yang dipakai berulang kali untuk 

mendelegitimasi gerakan kritis. Di titik inilah, kebutuhan akan infrastruktur perawatan menjadi 

nyata: semakin sistematis represi bekerja, semakin mendesak kebutuhan akan sistem yang 

melindungi mereka yang menjadi sasarannya.melindungi mereka yang menjadi sasarannya.



Namun, mendiagnosis kebutuhan saja tidak membangun infrastrukturnya. Di sinilah Para 

Muda: Panduan Memfasilitasi Participatory Action Research (PAR) untuk Orang Muda 

di Indonesia hadir sebagai salah satu bentuk cetak biru infrastruktur perawatan itu sendiri. 

Alih-alih menjadikan orang muda sekadar objek penelitian yang datanya dikumpulkan dari 

luar, panduan ini merancang mekanisme konkret: prinsip consent sebagai dasar keamanan, 

kerangka holistic safety and security yang memetakan risiko fisik, digital, dan psikososial 

secara menyatu, hingga praktik perawatan kolektif pasca-lokakarya, akses konseling, hotline 

darurat, dan kesepakatan bersama tentang sejauh mana sebuah cerita boleh disebarluaskan. 

PAR yang diujicobakan KKB bersama komunitas orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek 

ini membuktikan bahwa infrastruktur perawatan bukan sekadar niat baik, melainkan prosedur 

yang harus dirancang secermat protokol keamanan itu sendiri.

Terus Berisik, Terus Merawat: Orang Muda Bicara Gerakan Sosial di Indonesia adalah 

bukti bahwa infrastruktur itu berjalan. Ia menempatkan orang muda bukan sebagai angka 

Terus Berisik, Terus Merawat: Orang Muda Bicara Gerakan Sosial di Indonesia adalah 

bukti bahwa infrastruktur itu berjalan. Ia menempatkan orang muda bukan sebagai angka 

dalam statistik represi, melainkan sebagai penutur atas pengalamannya sendiri, bagaimana 

mereka memilih untuk terus bersuara meski menghadapi risiko, dan bagaimana mereka saling 

merawat satu sama lain di tengah tekanan yang tidak pernah benar-benar reda. Judulnya 

sendiri menegaskan dua sikap yang menjadi inti infrastruktur perawatan: berisik sebagai 

penolakan untuk diam, dan merawat sebagai kerja yang menjaga penolakan itu tetap dapat 

dilakukan, bahwa menjaga sesama yang bersuara sama pentingnya dengan menyuarakan diri 

sendiri.

Ketiga produk pengetahuan ini, jika dibaca bersama, adalah tiga lapis dari satu infrastruktur Ketiga produk pengetahuan ini, jika dibaca bersama, adalah tiga lapis dari satu infrastruktur 

perawatan yang utuh. Fragile Freedom menjadi lapis diagnosis: memetakan pola dan skala 

represi agar infrastruktur perawatan dibangun tepat sasaran, bukan sekadar reaksi sesaat. 

Para Muda menjadi lapis prosedural: merancang mekanisme keamanan dan kesetaraan 

relasi sebagai syarat sebelum cerita boleh dibagikan. Terus Berisik, Terus Merawat menjadi 

lapis sosial: jaringan solidaritas antarpenutur yang membuat infrastruktur ini terus hidup, 

bukan hanya berhenti sebagai dokumen atau prosedur di atas kertas.

Ruang sipil di Indonesia hari ini terus menyempit dalam berbagai wajah,  dari regulasi hingga Ruang sipil di Indonesia hari ini terus menyempit dalam berbagai wajah,  dari regulasi hingga 

kekerasan di ruang keseharian. Namun di tengah penyempitan itu, infrastruktur perawatan 

justru menjadi penentu siapa yang tetap bisa bertahan bersuara dan siapa yang harus mundur 

karena tidak ada yang menjaga. Diskusi ini mengajak LPM Bahana, LBH Pekanbaru, Inti 

Muda Riau, dan seniman Pekanbaru untuk membaca kembali tiga lapis infrastruktur itu dari 

pengalaman mereka masing–masing, dari kampus, dari ranah hukum, dari komunitas paling 

rentan, hingga dari seniman sekalipun, sebagai bagian dari ikhtiar bersama: memastikan 

bahwa merawat yang bersuara bukan pekerjaan satu pihak, melainkan infrastruktur yang 

harus terus dirawat bersama.

 Sekretariat Koalisi Kebebasan Berserikat





S I ASAT  H I TA M
U C I N

I N STA L AS I  -  M I X  M E D I A
8 0  X  4 0  X  4 0  C M

O N O
B E R S I A S AT
A K R I L I K  O N  C A N VA S
3 0  X  4 0  C M

Kartun Opini  Respon

Z U L
S I A S AT H I TA M
D I G I TA L P R I N T
A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Poster Respon

F U R Q O N  E LW E
K U A L AT H I TA M
D R AW I N G  O N  PA P E R
2 0  X  2 1  C M

Kartun Opini  Respon

 Puisi Siasat Hitam ditafsirkan kembali melalui sebuah ruang kecil yang mengharuskan pengun-
jung mengintip untuk menemukan gambar yang bergerak. Di dalamnya, film fiksi pendek mengh-
adirkan tafsir baru atas puisi, sementara teks puisi ditempatkan pada dinding bagian dalam 
sebagai bagian dari ruang yang dilihat. Jarak, lubang pengintipan, cahaya proyektor, dan gambar 
yang tersembunyi membawa kembali suasana “kejauhan”, “sayup-sayup”, dan “samar-samar” 
dalam puisi ke dalam pengalaman tubuh pengunjung. Karya ini mengubah tindakan membaca 
menjadi tindakan mencari dan mengintip, seolah-olah sebuah siasat hanya dapat ditemukan 

kartun opini dengan judul “Bersiasat” dan poster dengan judul “Siasat Hitam”.



SA JA K  A N J I N G
U C I N

S P I D O L  O N  ST I C K E R
1 0  X  1 0  C M  ( 34  P C S )

O N O

S A J A K  A N J I N G

A K R I L I K  O N  C A N VA S

3 0  X  4 0  C M

Kartun Opini  Respon

Z U L

S A J A K  A N J I N G

D I G I TA L P R I N T

A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Poster Respon

F U R Q O N  E LW E

N E O L I B B A S S S

D R AW I N G  O N  PA P E R

2 0  X  2 1  C M

Kartun Opini  Respon

 Sajak Anjing meninggalkan jejak dari pintu masuk menuju ruang karya. Dua puluh jejak 

pertama hadir tanpa kata, kemudian empat belas jejak berikutnya membawa potongan puisi yang 

ditemukan sepanjang perjalanan. Seperti anjing yang berkeliaran dan menyusup, puisi tidak 

tinggal di satu tempat, tetapi bergerak mengikuti ruang dan tubuh pengunjung. Di sini, jejak 

menjadi bahasa, sementara perjalanan menjadi bagian dari pembacaan. Puisi kemudian ditafsir-

kan kembali oleh kartun opini dengan judul yang sama “Sajak Anjing” dan poster juga dengan 

judul yang sama “Sajak Anjing”.



A KS I  A K A L  S E H AT
U C I N

S P I D O L  O N  M E GA P H O N E
36  X  1 6  X  1 6  C M

O N O
A K S I  A K A L S E H AT 
A K R I L I K  O N  C A N VA S
4 0  X  5 0  C M

Kartun Opini  Respon

 Sebuah TOA menjadi tubuh baru bagi puisi Aksi Akal Sehat. Potongan teks ditempatkan 
pada corong, badan, dan bagian belakangnya, menghadirkan seruan yang justru tidak ter-
dengar. TOA yang diam mengajak pengunjung membayangkan suara, keberanian, dan 
hati nurani yang hendak disampaikan melalui puisi. Puisi kemudian ditafsirkan kembali 
oleh kartun opini dengan judul yang sama “Aksi Akal Sehat”.



PA K U  P E M I LU  P I LU
U C I N

M E D I A  :  D R AW I N G  O N  PA P E R
U K U R A N :  61  X  43  C M

O N O
PA K U  P E M I L U  P I L U
A C R I L I K  O N  C A N VA S
3 0  X  4 0  C M

Kartun Opini  Respon

Z U L
PA K U  PA N J A N G  5  TA H U N
D I G I TA L P R I N T
A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Poster Respon

F U R Q O N  E LW E
H A B I S  S U A R A S E PA H  D I B U A N G
D R AW I N G  O N  PA P E R
2 0  X  2 1  C M

Kartun Opini  Respon

F U R Q O N  E LW E
S U A R A YA N G  M E N E N T U K A N  M A S A D E PA N  B A N G S A
D R AW I N G  O N  PA P E R
3 0  X  2 1  C M

Kartun Opini  Respon

 Berbagai karakter hewan digunakan untuk menafsirkan kembali kegelisahan dalam Paku 
Pemilu Pilu. Di antara gambar-gambar figur caleg, potongan puisi hadir seperti suara yang 
menyela keramaian pemilu. Pertemuan antara satire visual dan teks membuka pembacaan 
tentang pilihan, suara, serta transaksi yang menyertai proses politik. Puisi kemudian ditafsirkan 
kembali oleh kartun opini dengan judul yang sama “Paku Pemilu Pilu” dan poster juga dengan 
judul “Paku Panjang 5 Tahun”.



K ATA :  L AWA N
U C I N

T E KS  O N  FA B R I C
1 5 0  X  8 0  C M

Z U L

L AWA N

D I G I TA L P R I N T

2 0 R  /  6 2 , 2  X  4 0 , 6  C M

Poster Respon

O N O

L AWA N

A C R I L I C  O N  C A N VA S

3 0  X  4 0  C M

Kartun Opini  Respon

 Kata “LAWAN” ditampilkan dengan warna merah di atas kain hitam, tetapi keberadaan-

nya dikaburkan oleh lapisan kain transparan yang menutupinya. Di sisi belakang, teks puisi 

hadir sebagai lapisan lain yang hanya dapat dibaca ketika pengunjung berpindah posisi. 

Kata yang semula tegas menjadi samar, mempertemukan bahasa dengan tindakan dan 

mempertanyakan kembali makna sebuah seruan ketika keberanian untuk melakukannya 

mulai kehilangan bentuk. Karya ini menghadirkan LAWAN bukan hanya sebagai kata, 

tetapi sebagai sesuatu yang dapat muncul, menghilang, dan dipertanyakan kembali. Puisi 

kemudian ditafsirkan kembali oleh kartun opini dengan judul yang sama “LAWAN” dan 

poster juga dengan judul yang sama “LAWAN”.



G U S U R  G E S E R  G U SA R
U C I N

T E KS  O N  FA B R I C
 A 3  /  4 0, 5  X  3 0, 5  C M

O N O

G U S U R  G E S E R  G U S A R

A K R I L I K  O N  C A N VA S

3 0  X  4 0  C M

Kartun Opini  Respon

Puisi Gusur Geser Gusar ditafsirkan melalui susunan kain yang mengharuskan pengunjung 

menggeser setiap lapisan untuk menemukan potongan-potongan teks. Gerakan menggeser 

tersebut menjadi bagian dari pengalaman membaca, mempertemukan kata gusur, geser, dan 

gusar dalam satu tindakan tubuh. Teks yang tersembunyi dan terus berpindah posisi menghadir-

kan pengalaman tentang ruang yang berubah, batas yang bergeser, dan kegelisahan yang 

menyertainya. Di sini, pengunjung tidak hanya membaca kata “geser”, tetapi ikut melakukan dan 

mengalaminya. Puisi kemudian ditafsirkan kembali oleh kartun opini dengan judul yang sama 

“Gusur Geser Gusar ”“Gusur Geser Gusar ”



K I TA  P E R N A H  B E R B I CA R A
U C I N

T E KS  O N  PA P E R
 2 0  X  14  C M

O N O

K E B A N J I R A N

A C R I L I C  O N  C A N VA S

3 0  X  4 0  C M

Kartun Opini  Respon

 Puisi Kita Pernah Berbicara ditafsirkan kembali sebagai 

sebuah surat yang tersimpan di dalam amplop. 

Pengunjung harus membuka amplop untuk menemukan 

teks, menjadikan tindakan membaca sebagai bentuk 

perjumpaan antara pengirim dan penerima. Surat yang 

menunggu untuk dibuka menghadirkan kembali gagasan 

tentang berbicara, mendengar, dan jarak yang mungkin 

terbentuk di antara keduanya. Karya ini mengajak 

pengunjung membuka pesan yang seolah datang dari 

sesuatu yang pernah diajak berbicara, tetapi kini mungkin 

hanya dapat meninggalkan jejak melalui tulisan. Puisi 

kemudian ditafsirkan kembali oleh kartun opini dengan 

judul “Kebanjiran”.



O N O

D E R I TA K A N C I L

A C R I L I C  O N  C A N VA S

3 0  X  N 4 0  C M

Kartun Opini  Respon

SA L I M :  M E N G E N A N G  K A N C I L
U C I N

T E KS  O N  R O C K
 63  X  5 6  C M

 Puisi Kita Pernah Berbicara ditafsirkan kembali sebagai sebuah surat yang tersimpan di dalam 

amplop. Pengunjung harus membuka amplop untuk menemukan teks, menjadikan tindakan 

membaca sebagai bentuk perjumpaan antara pengirim dan penerima. Surat yang menunggu 

untuk dibuka menghadirkan kembali gagasan tentang berbicara, mendengar, dan jarak yang 

mungkin terbentuk di antara keduanya. Karya ini mengajak pengunjung membuka pesan yang 

seolah datang dari sesuatu yang pernah diajak berbicara, tetapi kini mungkin hanya dapat 

meninggalkan jejak melalui tulisan. Puisi kemudian ditafsirkan kembali oleh kartun opini dengan 

judul “Kebanjiran”.judul “Kebanjiran”.



N OTA  ATAS  N A M A
U C I N

T E KS  O N  PA P E R
 1 9  X  0 9  C M

 Puisi Nota Atas Nama dituliskan pada lembaran kwitansi, mengubah teks menjadi bentuk yang 
menyerupai bukti transaksi. Keringat, besi, pembelian, dan nama yang hadir dalam puisi bertemu 
dalam satu benda administratif yang sehari-hari digunakan untuk mencatat pertukaran. Kwitansi 
menjadi jejak yang mempertanyakan hubungan antara kerja, transaksi, dan keterlibatan seseo-
rang di balik sebuah pembelian. Apa yang tampak sebagai selembar bukti sederhana kemudian 
berubah menjadi catatan tentang siapa yang membayar, siapa yang menerima, dan atas nama 
siapa sebuah transaksi berlangsung.





M A N Y  LOV E  YO U  BASTA R D

O N O
I N G  O N  PA P E R

6 0  X  8 0  C M

U C I N

B A J I N G A N !  K A M I  M E N C I N TA I M U

D I G I TA L P R I N T

4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon
Z U L

B A J I N G A N !  K A M I  M E N C I N TA I M U

D I G I TA L P R I N T

6 2 , 2  X  4 0 , 6  C M

Poster Respon

 Karya ini menampilkan sosok besar dengan senyum lebar dan tubuh yang dikelilingi 

anak-anak, sementara di belakangnya tampak berbagai gambaran kehidupan yang memperlihat-

kan kontras antara kemegahan, penderitaan, dan kerusakan. Kalimat “MANY LOVE YOU 

BASTARD” menjadi sindiran yang mempertemukan pujian dengan kecaman, seolah-olah sosok 

yang dipersoalkan tetap mendapatkan dukungan di tengah dampak yang ditinggalkannya. 

Kontras tersebut membangun ironi tentang kekuasaan, pengaruh, dan masyarakat yang berada 

di sekelilingnya. Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul “BAJINGAN! 

Kami Mencintaimu dan poster dengan judul yang sama.Kami Mencintaimu dan poster dengan judul yang sama.



KEBIRI

O N O
AC RY L I C  O N  CA N VAS

3 0  X  4 0  C M

U C I N

B E L A J A R  D I A M

D I G I TA L P R I N T

A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon

Z U L

B E L A J A R  D I A M ,  M AT I

D I G I TA L P R I N T

4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Poster Respon

 Kebiri memperlihatkan sosok dengan simbol “DEMOKRASI” yang mulutnya dibungkam, dikel-

ilingi figur-figur agresif yang mengesankan tekanan dan ancaman. Judul Kebiri menjadi metafora 

bagi hilangnya daya untuk bersuara dan bertindak ketika kritik dibatasi dan ruang ekspresi 

dipersempit. Namun, dari bagian bawah gambar muncul satu kata: LAWAN. Di antara tubuh yang 

dibungkam dan suara yang masih mencoba muncul, karya ini mempertanyakan apakah sebuah 

suara benar-benar dapat dihentikan ketika tubuhnya dibatasi. Kartun opini kemudian ditafsirkan 

kembali oleh puisi dengan judul “Belajar Diam”dan poster dengan judul “Belajar Diam, MATI.



PEMBUNUH

O N O
AC RY L I C  O N  CA N VAS

3 0  X  4 0  C M

U C I N
U PA H
D I G I TA L P R I N T
A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon

 Karya ini menampilkan sosok berwajah manusia dengan tulisan “RUPIAH” di dahi, dikelilingi 
figur-figur yang menyerupai anjing dan berada di atas kendaraan lapis baja bertuliskan 
“PEMBUNUH”. Di sisi lain, terdapat tuntutan “BUBARKAN DEWAN PERAMPOK RAKYAT”, 
sementara tubuh rakyat digambarkan berada di bawah roda kendaraan. Susunan simbol tersebut 
membangun kritik tentang kekuasaan, uang, dan kekerasan yang bekerja dalam satu hubungan, 
dengan rakyat sebagai tubuh yang menanggung akibatnya. Kartun opini kemudian ditafsirkan 
kembali oleh puisi dengan judul “UPAH”



SA M PA I  T E T E S  DA R A H  P E N G H A B I SA N

O N O
AC RY L I C  O N  CA N VAS

3 0  X  4 0  C M

U C I N
M A S I H K A H  S AT U  YA N G  S A M A
D I G I TA L P R I N T
A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon

Z U L
S I PA L I N G  H E R O
D I G I TA L P R I N T
A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon

 Karya ini menampilkan sosok besar dengan ekspresi mengancam yang menguasai latar, 
sementara figur kecil di bagian bawah berhadapan dengan alat berat dan berusaha mempertah-
ankan ruang hidupnya. Tarikan senjata dan tubuh yang menghadap ancaman menghadirkan 
ketegangan antara kekuatan yang timpang dan keberanian untuk bertahan. Lanskap yang 
tertekan oleh kehadiran alat berat memperkuat kesan tentang perebutan ruang dan sumber 
kehidupan, sementara judul “Sampai Tetes Darah Penghabisan” menegaskan tekad untuk mem-
pertahankan sesuatu hingga batas terakhir. Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi 
dengan judul “Masihkan Satu yang Sama dan poster “Sipaling Hero”.



U C I N
B E R B A G I
D I G I TA L P R I N T
A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon

P E RJA M UA N  O L I GA R K I

O N O
AC RY L I C  O N  CA N VAS

3 0  X  4 0  C M

 Karya ini menghadirkan sekelompok figur menyerupai tikus yang mengelilingi sebuah kue bert-
ingkat dengan tulisan “GENTENGISASI”, “MBG”, dan “KONVERSI HUTAN”, sementara pada 
bagian atas terdapat simbol bertuliskan “KOPERASI”. Suasana perjamuan yang tampak meriah 
justru dibangun melalui simbol-simbol yang mengarah pada perebutan dan pembagian kepentin-
gan. Figur-figur yang berpesta menjadi metafora tentang kelompok yang menikmati hidangan 
bersama, sementara berbagai isu yang ditampilkan menjadi bagian dari sajian dalam sebuah 
“Perjamuan Oligarki.” Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul 
“Berbagi”.



U C I N

G A R U D A D I L I D A H K U

D I G I TA L P R I N T

A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon

INNALILLAHI

O N O
AC RY L I C  O N  CA N VAS

3 0  X  4 0  C M

 Karya ini menampilkan sekumpulan figur menyerupai binatang buas dengan ekspresi agresif, 

taring, dan tubuh yang berlumuran darah. Di bagian tengah tampak sosok yang tubuhnya seperti 

terkoyak dan terdesak oleh kepungan figur-figur tersebut, sementara pada bagian bawah hadir 

figur kecil yang membawa senjata dan berhadapan dengan kelompok di atasnya. Unsur darah, 

kekerasan, serta simbol-simbol yang tersebar di dalam komposisi membangun gambaran tentang 

kekuasaan, konflik, dan tubuh yang terus menjadi korban. Judul “Innalillahi..” menghadirkan 

nuansa kehilangan dan kematian di tengah situasi yang digambarkan brutal dan penuh tekanan. 

Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul “Garuda Dilidahku”.Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul “Garuda Dilidahku”.



U C I N
C U K U P,  N I K M AT I  S A J A
D I G I TA L P R I N T
A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon

K E LUA R  JA LU R

O N O
AC RY L I C  O N  CA N VAS

3 0  X  4 0  C M

 Karya ini menampilkan dua figur utama yang membawa simbol profesi dan kekuasaan, dikel-
ilingi oleh sejumlah sosok dengan wajah tertutup serta bendera berbagai negara. Di bawahnya 
terdapat tubuh-tubuh yang tergeletak, karung bertanda “Rp”, serta sosok kecil yang tertindih dan 
menyerukan “RUSAK!”. Pertemuan antara uang, kekuasaan, kerja yang bukan prefesinya, dan 
tubuh yang menjadi korban membangun gambaran tentang keadaan yang bergerak keluar dari 
arah yang semestinya. Judul “Keluar Jalur” menegaskan kritik terhadap arah perjalanan yang 
telah menyimpang dari profesi, tugas, taggung jawab, dan kepentingan masyarakat. Kartun opini 
kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul “Cukup, Nikmati Saja”.kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul “Cukup, Nikmati Saja”.



U C I N
J E J A K  L E L U H U R  YA N G  T E R K U B U R
D I G I TA L P R I N T
A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon

 A N T E K  KO LO N I A L

O N O
AC RY L I C  O N  CA N VAS

3 0  X  4 0  C M

 Karya ini menampilkan sosok berseragam yang membawa senjata dan bergerak di atas tanah 
yang retak, sementara di belakangnya tampak figur-figur yang membawa simbol kekuasaan, 
uang, dan kepentingan ekonomi. Di sisi lain, sekelompok masyarakat digambarkan dalam posisi 
terdesak dan berusaha menyelamatkan diri dari ancaman kekerasan. Kontras antara senjata, 
uang, tanah, dan tubuh rakyat membangun gambaran tentang kekuasaan yang bekerja dengan 
kepentingan pihak lain. Seruan “MINGGAT KALIAN!!” dan “ANTEK KOLONIAL!!!” menjadi 
penanda kemarahan terhadap kekuasaan yang dianggap berdiri di pihak kepentingan kolonial 
dan meninggalkan masyarakatnya sendiri. Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi 
dengan judul “Jejak Leluhur yang Terkubur”.



U C I N

H A N T U - H A N T U

D I G I TA L P R I N T

A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon

 M U N G K I N  TA K ,  TA K  M U N G K I N . . ?

O N O
AC RY L I C  O N  CA N VAS

3 0  X  4 0  C M

 Karya ini menampilkan sosok besar berwajah menyerupai tikus sebagai simbol koruptor 

dengan senyum lebar dan gestur yang provokatif, sambil memegang lembaran tuntutan yang 

memuat persoalan tentang korupsi dan penyimpangan. Di sampingnya, figur kecil dengan 

ekspresi tertekan seolah mengomentari keadaan dengan kalimat “Menjerat lehernya sendiri...”. 

Kontras antara senyum yang tampak percaya diri, gestur perlawanan, dan lembaran tuntutan 

menghadirkan ironi tentang kekuasaan yang justru berhadapan dengan konsekuensi dari tinda-

kannya sendiri. Judul “Mungkin Tak, Tak Mungkin” memperkuat suasana paradoks dan ketidak-

judul “Hantu-hantu”.



POSTER



U C I N
H I TA M  TA K  H A N YA S E P T E M B E R
D I G I TA L P R I N T
A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon
O N O
YA N G  D I H A P U S  TA P I  T I D A K  H I L A N G
A C R I L I C  O N  C A N VA S
3 0  X  4 0  C M

Kartun Opini

 YA N G  D I H A P U S  TA P I  T I DA K  H I L A N G

Z U L
D I G I TA L  P R I N T

A 3  /  4 0, 5  X  3 0, 5  C M

 Karya ini menyusun berbagai fragmen ingatan 
dalam bentuk tumpukan buku dan lembaran yang 
memuat nama serta penanda waktu, di antaranya 
Tanjung Priok, Munir, dan Salim Kancil. Bunga 
yang tumbuh di antara retakan, tengkorak, serta 
aktivitas merawat dan menyiram menghadirkan 
pertemuan antara kehilangan, ingatan, dan upaya 
menjaga kehidupan. Tumpukan tersebut seolah 
menjadi arsip yang terus ditata, dirawat, sekaligus 
mengalami keretakan. Apa yang pernah dihapus 
dari ingatan publik tidak serta-merta hilang; ia 
dapat tumbuh kembali melalui nama, jejak, dan 
ingatan yang terus dirawat. Kartun opini kemudian 
ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul “Hitam 
Tak Hanya September” dan kartun opini dengan 
judul “Yang Dihapus Tapi Tidak Hilang”.



U C I N

B U A N G  H AT I  N U R A N I

D I G I TA L P R I N T

A 3  /  4 0 , 5  X  3 0 , 5  C M

Puisi Respon

 S UA R A  YA N G  D I PATA H K A N

Z U L
D I G I TA L  P R I N T

A 3  /  4 0, 5  X  3 0, 5  C M

 Karya ini menghadirkan tubuh yang tak 

berdaya di bawah tekanan kekuasaan, 

dengan gagak, figur berseragam, serta 

simbol rantai dan senjata membangun 

suasana intimidasi. Tulisan pada tubuh dan 

simbol pada bagian atas memperkuat 

kesan tentang suara yang berada dalam 

ancaman untuk dikendalikan dan dipatah-

kan. Tubuh yang terdiam menjadi pusat 

pertarungan antara kekuasaan dan suara, 

sementara ruang kosong di bagian atas 

seolah menyisakan pertanyaan tentang 

suara apa yang masih mungkin muncul 

setelah pembungkaman. Kartun opini 

kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi 

dengan judul “Buang Hati Nurani”.





 N E G R I  N G E R I

O N O
AC RY L I C  I N  CA N VAS

2 0 0  X  1 0 0  C M

 “Negri Ngeri” menghadirkan lanskap sosial yang dipenuhi kekerasan, perebutan 
kepentingan, dan tekanan terhadap kehidupan warga. Figur penguasa, aparat, senjata, 
uang, pembakaran, hingga penggusuran hadir berkelindan dengan tubuh-tubuh mas-
yarakat yang terus berhadapan dengan ancaman. Kepadatan visual membentuk 
sebuah negeri yang tampak riuh sekaligus menakutkan, tempat berbagai kepentingan 
saling bertabrakan di atas kehidupan rakyat. Karya ini menghadirkan kritik melalui 
satire visual terhadap situasi sosial yang terasa semakin ngeri.



 A K A L  B U LU S

O N O
AC RY L I C  I N  CA N VAS

3 0  X  4 0  C M

“Akal Bulus” menghadirkan satire tentang permainan angka, kemiskinan, dan kekua-

saan ekonomi. Figur besar dengan tubuh yang membawa kantong rupiah tampil berha-

dapan dengan tubuh kecil rakyat yang dipaksa menaiki tangga berlabel desil 

kemiskinan. Di tengahnya muncul istilah-istilah statistik seperti BPS, PKH, BPT, dan 

BPNT, yang justru menjadi bagian dari permainan visual. Pertanyaan “Tu kan, gak 

miskin lagi kan?” mempertegas ironi ketika angka dan kategori kemiskinan berhadapan 

dengan kenyataan hidup. Karya ini menyindir cara kemiskinan dapat diperlakukan 

bulus yang terus bekerja.



 KO CA K
O N O

AC RY L I C  I N  CA N VAS
3 0  X  4 0  C M

 ”Kocak” menghadirkan satire tentang kekuasaan yang bekerja di atas tubuh mas-
yarakat. Tiga figur berukuran besar mengapit dan menguasai sosok di tengah, semen-
tara tubuh-tubuh kecil tampak berdesakan di bawahnya bersama simbol uang. 
Perbedaan ukuran tubuh membangun gambaran tentang ketimpangan kuasa dan 
posisi masyarakat yang terdesak oleh kepentingan yang lebih besar. Dengan ekspresi 
yang dibuat ganjil dan menggelikan, karya ini menghadirkan situasi yang tampak 
kocak, tetapi sekaligus menyimpan ironi tentang relasi kuasa, uang, dan kehidupan 
masyarakat.



M AY  DAY
Z U L

D I G I TA L  P R I N T
A 3  /  4 0, 5  X  3 0, 5  C M

 “May Day” menghadirkan satire tentang ironi kehidupan buruh di tengah perayaan 

Hari Buruh. Sosok babi berjas duduk nyaman di atas kursi, dikelilingi uang, kartu, dan 

simbol kemewahan, sementara tubuh-tubuh manusia tergeletak di bawahnya. Di 

tengah suasana perayaan yang ditandai tulisan Happy May Day 2026, karya ini mem-

perlihatkan kontras antara kemeriahan simbolik Hari Buruh dengan realitas ketimpan-

gan, eksploitasi, dan kekuasaan ekonomi. Pose santai sang figur utama justru 

memperkuat ironi: siapa yang sesungguhnya menikmati perayaan, dan siapa yang 

menanggung bebannya?



 A I R  DA R A H
U C I N

D I G I TA L  P R I N T
A 3  /  4 0, 5  X  3 0, 5  C M

“Air Darah” menghadirkan metafora tentang aliran uang yang 
perlahan berubah menjadi jejak kekerasan. Kalimat sederhana 
tentang uang yang “harus mengalir” bergerak menuju perubahan 
makna ketika air sampai di hilir dan menjelma darah. Dengan 
bentuk visual yang ringkas, karya ini mempertemukan aliran, 
keuntungan, dan konsekuensi, sekaligus menyisakan pertanyaan 
tentang apa yang terjadi ketika sesuatu yang tampak biasa di hulu 
membawa dampak yang berbeda di hilir.membawa dampak yang berbeda di hilir.



N E G E R I  N G E R I
O N O  &  Z U L

D I G I TA L  P R I N T
1 7, 5  X  2 5 , 5  C M

 Karya ini merupakan hasil tafsir dan alih wahana dari peman-
tauan Koalisi Kebebasan Berserikat (KKB) mengenai kondisi 
kebebasan sipil di Indonesia periode 2023–2024, yang kemudian 
dibaca dan diterjemahkan kembali melalui potongan-potongan 
visual dari karya kartun opini “Negri Ngeri”. Dalam proses tersebut, 
data, peristiwa, dan bahasa kartun mengalami pergeseran bentuk 
menjadi rangkaian fragmen visual yang membuka pembacaan 
baru terhadap persoalan kebebasan sipil dan kehidupan mas-
yarakat.





TUBUH KATA TUBUH PERISTIWA :
MENILIK KEBANALAN PUISI-PUISI UCIN

Oleh: Andreas Mazland*

 Laurenson dan Swinge-
wood dalam The Sociologi of 
Literature (1972) mengamati 
tiga perspektif dasar yang 
memengaruhi penulis dan 
karya.  Masing-masing adalah 
sastra sebagai dokumen 
sosial, sastra sebagai cermin 
situasi sosial yang dihadapi 
penulisnya, serta manifestasi 
peristiwa sejarah dan 
keadaan sosial-budaya yang 
sedang terjadi pada kurun 







*Andreas Mazland, lahir di Banda Aceh. Menulis puisi, cerpen dan esai. Puisi-puisi dan tulisan-
nya dapat ditemukan di berbagai media massa, seperti Tempo, Media Indonesia, Suara 
Merdeka, Bacapetra dan lain sebagainya. Emerging Writers Borobudur & Cultural Festival 
2024, Emerging Writers Balige Writers Festival 2023, dan Pemenang Payakumbuh Poetry 
Festival 2021. Bermukim di Kampar.



Artist Talk 
Diskusi Presentasi Karya

Artist Talk: Membaca Kembali Gagasan di Balik Saling Bersua(Ra)

 Artist Talk diawali dengan 
pembicaraan mengenai latar 
belakang lahirnya Saling Ber-
sua(Ra) dan proses para 
pengkarya membawa persoa-
lan sosial ke dalam praktik 
seni. Ono menjelaskan bahwa 

muncul cukup lama, berang-
kat dari keinginan menghadir-
kan konflik dan persoalan 
sosial ke dalam ruang pamer. 
Bagi Ono, seni rupa tidak 

 Artist Talk diawali dengan 
pembicaraan mengenai latar 
belakang lahirnya Saling Ber-
sua(Ra) dan proses para 
pengkarya membawa persoa-
lan sosial ke dalam praktik 
seni. Ono menjelaskan bahwa 
gagasan pameran telah 
muncul cukup lama, berang-
kat dari keinginan menghadir-
kan konflik dan persoalan 
sosial ke dalam ruang pamer. 
Bagi Ono, seni rupa tidak 
hanya berbicara tentang keindahan visual, tetapi juga dapat menjadi cara membaca, merespons, 
dan mengkritisi realitas masyarakat. Husin (Ucin) kemudian menjelaskan makna nama Saling 
Bersua(Ra) sebagai ruang perjumpaan sekaligus ruang untuk bersuara. Meski pameran yang 
semula direncanakan hadir dalam momentum September akhirnya berlangsung pada 1–14 
Oktober 2026, gagasan tentang ingatan dan persoalan sosial tidak dianggap selesai bersama 
berlalunya momentum. Gagasan tersebut kemudian menemukan pijakannya dalam tema 
“Ingatan yang Belum Selesai: Merawat Ruang Sipil, Membuka Ruang Bicara.”

 Pembicaraan juga memperlihatkan bagaimana kolaborasi berkembang melalui praktik alih  Pembicaraan juga memperlihatkan bagaimana kolaborasi berkembang melalui praktik alih 
wahana. Furqon Elwe menjelaskan keterlibatannya dalam merespons puisi-puisi Husin melalui 
medium kartun opini. Menurutnya, persoalan sosial yang sama dapat melahirkan bentuk ekspresi 
yang berbeda ketika dibaca melalui bahasa artistik masing-masing seniman. Zul melihat keterli-
batannya sebagai kesempatan untuk kembali membuka praktik menggambar dan menjadikan 
seni sebagai cara merespons fenomena di sekitar. Dalam proses tersebut, karya tidak hanya ber-
pindah medium, tetapi juga mengalami pembacaan dan pengolahan kembali. Pengaruh tradisi 

ensi dalam melihat kemungkinan hubungan antara bahasa puisi dan bahasa visual.

hanya berbicara tentang keindahan visual, tetapi juga dapat menjadi cara membaca, merespons, 
dan mengkritisi realitas masyarakat. Husin (Ucin) kemudian menjelaskan makna nama Saling 
Bersua(Ra) sebagai ruang perjumpaan sekaligus ruang untuk bersuara. Meski pameran yang 
semula direncanakan hadir dalam momentum September akhirnya berlangsung pada 1–14 
Oktober 2026, gagasan tentang ingatan dan persoalan sosial tidak dianggap selesai bersama 
berlalunya momentum. Gagasan tersebut kemudian menemukan pijakannya dalam tema 
“Ingatan yang Belum Selesai: Merawat Ruang Sipil, Membuka Ruang Bicara.”

 Pembicaraan juga memperlihatkan bagaimana kolaborasi berkembang melalui praktik alih 
wahana. Furqon Elwe menjelaskan keterlibatannya dalam merespons puisi-puisi Husin melalui 

hanya berbicara tentang keindahan visual, tetapi juga dapat menjadi cara membaca, merespons, 
dan mengkritisi realitas masyarakat. Husin (Ucin) kemudian menjelaskan makna nama Saling 
Bersua(Ra) sebagai ruang perjumpaan sekaligus ruang untuk bersuara. Meski pameran yang 

oleh  Muhammad Haz Hasibuan



 Pada sesi tanya jawab, pembahasan alih wahana berkembang menjadi persoalan rantai 
tafsir: apa yang tetap bertahan ketika sebuah gagasan berpindah medium, dan apa yang 
berubah ketika ia dibaca melalui bahasa artistik yang berbeda. Pembacaan terhadap ikon 
kucing hitam dalam karya Ono serta pengalaman peserta membaca karya-karya Husin mem-
perlihatkan bahwa perpindahan medium tidak pernah sepenuhnya netral. Husin menegaskan 
bahwa dalam proses tersebut, karya asal dapat dibaca ulang, dipertanyakan, bahkan “dilawan” 
melalui tafsir baru. Dengan demikian, alih wahana dalam Saling Bersua(Ra) bukan sekadar 
menerjemahkan bentuk, melainkan proses saling membaca, merespons, mempertanyakan, 
dan menemukan kembali gagasan. Artist Talk akhirnya membuka kepada publik proses yang 
berada di balik karya: bagaimana keresahan menjadi gagasan, gagasan menjadi karya, dan 
karya kembali menemukan kemungkinan makna ketika bersua dengan medium serta pemba-
caan yang berbeda.



Puzzle Voices:
MENYUSUN KEPINGAN SUARA ORANG MUDA

Menyusun Kepingan Suara Orang Muda

Satu keping, satu potongan gambar, satu pertanyaan. Dari sana, beragam suara bermunculan, 
membawa pengalaman, kegelisahan, dan harapan yang tak selalu sama. Dalam sesi Puzzle of 
Voices di rangkaian Saling Bersua(Ra), orang muda diajak menyusun teka-teki tentang ruang sipil 
hari ini: ruang untuk berpikir, bersuara, berkumpul, berorganisasi, dan menentukan masa depan 
bersama.

Tiga dekade Reformasi telah berlalu. Namun, sejauh mana orang muda dapat mengambil bagian 
dalam kehidupan publik tanpa dibayangi rasa takut? Pertanyaan ini membuka percakapan 
tentang penggunaan media sosial untuk menyampaikan informasi, intimidasi terhadap gerakan 
masyarakat sipil, keterlibatan militer dalam ruang sipil, hingga pendidikan dan kebijakan publik 
yang memengaruhi kebebasan berpikir.

Setiap narasumber membawa satu kepingan persoalan yang saling terhubung. 

Hanna Maureen - YAPPIKA



Wira dari IMPARSIAL mengangkat persoalan militerisme di ruang sipil. Ia menyoroti batas 
antara fungsi pertahanan negara dan keterlibatan militer dalam kehidupan sipil. Ruang demon-
strasi dan penyampaian pendapat seharusnya tidak semata-mata dipandang sebagai persoa-
lan keamanan. Keterlibatan militer dalam sektor di luar pertahanan, termasuk pertanian dan 
pengamanan proyek pembangunan, juga memunculkan pertanyaan tentang semangat Refor-
masi 1998 yang mendorong pembatasan peran militer dalam kehidupan sipil.

Wilton dari LBH Pekanbaru membawa pengalaman gerakan masyarakat sipil di Riau. Ia 
merefleksikan bahwa perhatian publik terhadap kebebasan sipil kerap terpusat pada peristiwa 
di Pulau Jawa, sementara pengalaman intimidasi dan tekanan terhadap gerakan di daerah 
tidak selalu mendapat perhatian yang setara. Pengalaman represif yang dialami mahasiswa 
saat demonstrasi memperlihatkan tercorengnya prinsip demokrasi dan keamanan seseorang 
yang terancam ketika menuntut haknya.

Cikal Restu dari PSHK Cikal Restu dari PSHK mengajak peserta melihat arah kebijakan publik dalam rentang waktu 
yang lebih panjang. Ia mempertanyakan sejauh mana kebijakan selama beberapa dekade 
terakhir telah memberikan perlindungan terhadap hak-hak sipil. Kegelisahan orang muda 
terhadap situasi hari ini tidak berdiri sendiri, melainkan berkaitan dengan perjalanan sejarah 
dan kebijakan yang membentuk ruang kebebasan. 



Ratno Budi atau Bang Ono selaku seniman di Pekanbaru, mengangkat persoalan literasi 
politik dan pendidikan. Ia mengkritisi cara orang muda kerap ditempatkan dalam narasi politik 
sebagai kelompok yang penting secara elektoral, tetapi belum tentu dipandang sebagai 
subjek yang mampu membaca dan menentukan sikap politiknya sendiri. Penggunaan citra 
politik yang populer dan dekat dengan budaya orang muda menjadi persoalan ketika tidak 
diikuti kemampuan berpikir kritis dan pemahaman politik yang memadai. Ia juga menyoroti 
sistem pendidikan yang dinilai berpotensi mengurangi ruang bagi pelajar untuk berdiskusi, 
mengembangkan daya kritis, dan berinteraksi dengan lingkungan sosialnya. 

Octania Wynn dari ELSAM mengingatkan pentingnya melihat konteks sistemik yang mem-Octania Wynn dari ELSAM mengingatkan pentingnya melihat konteks sistemik yang mem-
bentuk orang muda hari ini. Menurutnya, otokritik memang penting, tetapi kemampuan ideolo-
gisasi dan pendidikan politik orang muda tidak dapat dilepaskan dari kebobrokan sistem 
pendidikan dan lingkungan sosial yang dilanggengkan. Meskipun proses tersebut belum 
berjalan maksimal, orang muda kini tetap berupaya mencari jalannya sendiri untuk belajar dan 
mengembangkan pemikiran kritis, mulai dari membangun komunitas hingga menyuarakan 
keresahan melalui media sosial. Upaya-upaya ini perlu diapresiasi agar pembicaraan tentang 

narasi dan mengambil bagian.

Berbagai pengalaman tersebut memperlihatkan bahwa persoalan ruang sipil hadir dalam 
keputusan sehari-hari: berani mengunggah keresahan, memilih hadir dalam aksi, atau bentuk 
lainnya. Diskusi juga menyinggung catatan organisasi masyarakat sipil mengenai kriminal-
isasi dan tekanan terhadap warga yang menyampaikan kritik. Ketika kritik berisiko men-
datangkan intimidasi, pertanyaan tentang kebebasan berbicara menjadi semakin mendesak.



Kebijakan publik turut menentukan bagaimana orang muda menjalani kehidupan dan 
membayangkan masa depannya. Pertanyaan tentang keberpihakan negara menjadi relevan: 
siapa yang dilibatkan dalam menentukan arah pembangunan, kepentingan siapa yang 
diprioritaskan, dan sejauh mana pengalaman orang muda dipertimbangkan dalam keputusan 
yang memengaruhi ruang hidup mereka? 

Seperti kepingan puzzle, tak seorang pun memegang seluruh gambaran. Pengalaman gerakan Seperti kepingan puzzle, tak seorang pun memegang seluruh gambaran. Pengalaman gerakan 
masyarakat sipil, dinamika ruang digital, persoalan kebijakan, dan pendidikan memperlihatkan 
sisi yang berbeda dari tantangan demokrasi hari ini. Ketika kepingan-kepingan itu dipertemukan, 
muncul pemahaman yang lebih luas tentang apa yang sedang terjadi dan apa yang perlu 
diperjuangkan bersama.

Pada akhirnya, Puzzle of Voices mengingatkan kita bahwa memahami keadaan membutuhkan Pada akhirnya, Puzzle of Voices mengingatkan kita bahwa memahami keadaan membutuhkan 
kesediaan untuk mendengar, mempertanyakan, dan merangkai pengalaman yang beragam. 
Gambarnya perlu disusun bersama karena setiap keping memberi petunjuk tentang apa yang 
perlu dijaga.



Infrastruktur Perawatan Gerakan: Merawat yang 
Bersuara di Tengah Ruang yang Menyempit

Infrastruktur Perawatan Gerakan: Merawat yang Bersuara di Tengah 
Ruang yang Menyempit
Ruang sipil tidak menyempit dengan sendirinya. Ia didesak, ditekan, dipersempit oleh tan-
gan-tangan yang takut pada suara.

Sore itu, diskusi dibuka dengan kegelisahan yang sama: Fragile Freedom, kebebasan yang 
rapuh, ditekan bukan hanya oleh otoritas, tetapi juga oleh tekanan yang tumbuh di antara 
warga sendiri. Salah satu wajahnya adalah fenomena “boti hunter’’, perburuan yang 
menyasar kelompok dengan keberagaman gender dan seksual. Ketakutan yang ditanamkan 
praktik semacam ini tidak berhenti pada satu kelompok: ia merambat, membuat siapa pun 
berpikir dua kali sebelum tampil, berekspresi, berkumpul, atau bersuara.

Empat orang berdiri di hadapan kegelisahan itu, bukan untuk mengeluh, melainkan untuk Empat orang berdiri di hadapan kegelisahan itu, bukan untuk mengeluh, melainkan untuk 
menunjukkan satu hal sederhana: bersuara tidak pernah bisa dilakukan sendirian. Ia butuh 
infrastruktur. Ia butuh yang mendengar, yang mendampingi, yang menjaga, yang merawat 
imajinasi agar tidak padam.

Inilah empat lapis dari infrastruktur itu.

Melisa Ervina Anwar - YAPPIKA



MUTIARA - LPM Bahana UNRI
SUARA YANG DIBURU

Mereka pikir membungkam kampus semudah mencabut mikrofon. Mereka salah.
Ketika LPM Bahana menyoroti pengadilan militer yang menyeret warga sipil ke ranah yang Ketika LPM Bahana menyoroti pengadilan militer yang menyeret warga sipil ke ranah yang 
bukan wewenangnya, serta ruang-ruang kampus yang masih diskriminatif terhadap kelompok 
ragam seksual dan gender, jawaban yang datang bukan ruang dialog, melainkan tekanan yang 
membungkam. Represi datang dari banyak wajah: dari institusi yang seharusnya adil, dari 
ruang yang seharusnya inklusif.

Khariq Anhar tahu rasanya. Dilaporkan rektorat sejak 2024 karena menolak komersialisasi Khariq Anhar tahu rasanya. Dilaporkan rektorat sejak 2024 karena menolak komersialisasi 
pendidikan, lalu dikriminalisasi lagi setelah aksi Agustus 2025, ia menjalani setahun penuh 
proses hukum sambil berjualan buku dan pakaian bersama sesama tahanan politik, sambil 
tetap menuntaskan skripsi hingga wisuda. Represi tidak menunggu kita siap. Tapi, perlawanan 
juga tidak menunggu izin.

Represi tidak selalu datang dari luar. Kadang ia tumbuh dari dalam dan di situlah keberanian 
untuk tetap bersuara jadi paling mahal harganya.



IDOLA - LBH Pekanbaru
LUKA YANG LAHIR DARI RUANG YANG DIANGGAP AMAN

Kita pikir rumah, sekolah, pertemanan, tempat kerja, kampus, itu semua ruang aman. Riset 
yang dilakukan oleh Idola membuktikan sebaliknya.

Melalui pendekatan Participatory Action Research dengan Transformative Storytelling, Idola Melalui pendekatan Participatory Action Research dengan Transformative Storytelling, Idola 
membaca ulang cerita orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek. Temuannya menampar: 
kekerasan struktural tidak menunggu seseorang turun ke jalan untuk terjadi. Ia sudah ada, 
bersembunyi di ruang-ruang yang justru kita percaya paling aman dan di situlah ia direproduksi 
berulang-ulang, nyaris tak terlihat.

Akan tetapi, Idola juga menegaskan satu hal yang membebaskan: aktivisme tidak harus Akan tetapi, Idola juga menegaskan satu hal yang membebaskan: aktivisme tidak harus 
formal. Tulisan, film, zine, karya seni, semua itu adalah cara sah untuk bersikap dan men-
dorong perubahan. Persis seperti alih wahana yang menjadi jantung Saling Bersua(Ra): ketika 
kegelisahan berpindah dari cerita, menjadi tulisan, menjadi puisi, menjadi karya, suara itu tidak 
hilang, ia justru menjangkau lebih jauh.

Dan keberlanjutan gerakan, menurutnya, tidak ditentukan oleh seberapa keras kita melawan, 
tetapi seberapa kita saling merawat. Perawatan tidak harus mahal atau formal. Ruang yang 
tidak menghakimi, yang menerima perbedaan, yang mengizinkan seseorang berhenti sejenak 
tanpa dicap pengkhianat perjuangan, itu semua sudah cukup.

Gerakan, perlawanan, dan perawatan bukan tiga hal yang terpisah. Keberanian bersuara 
butuh ruang untuk bertahan, saling menjaga, dan kembali bergerak ketika tenaga sudah pulih.



IQBAL - Inti Muda Riau
CERITA YANG MEMBUKA JALAN

Bagaimana kita tahu seseorang baik-baik saja, kalau tidak pernah ada ruang untuk mereka 
bercerita?

Participatory Action Research menolak cara lama: peneliti datang, mengambil data, lalu pergi. Participatory Action Research menolak cara lama: peneliti datang, mengambil data, lalu pergi. 
Sebaliknya, PAR duduk setara, membongkar siapa yang berkuasa atas suatu cerita, lalu mem-
biarkan cerita itu sendiri yang jadi jalan perubahan. Melalui gambar, suara, puisi, tarian, setiap 
medium jadi ruang membongkar relasi kuasa yang selama ini dipendam.

Januari 2026, orang muda Pekanbaru duduk melingkar bersama Koalisi Kebebasan Berseri-
kat (KKB), membongkar pengalaman mereka berhadapan dengan kekuasaan. Maret 2026, 
giliran populasi kunci dan queer muda bersama Inti Muda Riau dan KKB, bicara soal sesuatu 
yang jarang dibicarakan terbuka: akses layanan kesehatan reproduksi, hambatan dari dalam 
komunitas sendiri, kesenjangan kelas yang membuat sebagian orang harus memilih antara 
biaya dan privasi.

PAR bukan sekadar riset. Ia jembatan dari keresahan personal menuju kesadaran kolektif, 
ruang aman yang dibangun, bukan diberi.



RADITYA MOHAMAD  -  Seniman Pekanbaru
KEBUN YANG TIDAK MEMAKSA SERAGAM

Satu cara memimpin. Satu cara bicara. Satu cara jadi aktivis. Begitukah gerakan harus 
terlihat?

Raditya datang dengan tiga wajah sekaligus: arsitek yang mempersoalkan ruang, bukan Raditya datang dengan tiga wajah sekaligus: arsitek yang mempersoalkan ruang, bukan 
hanya kantor dan panggung, tetapi ruang untuk gagal, ruang untuk berbeda, ruang untuk ber-
istirahat; seniman yang percaya bahwa lukisan, musik, meme, dan zine adalah “infrastruktur 
imajinasi” cara menyuarakan ketidakadilan sebelum kita punya bahasa politik untuk menga-
takannya; dan tukang kebun, yang paling mencurigai monokultur.

Karena monokultur bukan cuma soal tanaman. Ia juga soal gerakan yang memaksa satu 
ukuran keberhasilan untuk semua orang. Padahal, ekosistem yang sehat butuh yang berte-
riak, yang mendengar, yang mendokumentasikan, yang menjaga anak, yang memasak, yang 
mendanai, yang merawat yang kelelahan. Tukang kebun tidak menarik batang ke atas supaya 
tanaman tumbuh, ia menyediakan tanah, air, cahaya, ruang, dan perlindungan, lalu membiar-
kan setiap tanaman tumbuh dengan caranya sendiri.

Menutup diskusi malam itu, Raditya menegaskan satu kalimat yang mengikat semuanya: 
merawat bukan berarti mengendalikan. Ruang aman sejati memberi orang ruang untuk 
menentukan dirinya sendiri, bukan ruang baru yang diam-diam kembali membatasi.

Merawat bukan mengendalikan. Keberhasilan gerakan tidak hanya diukur dari berapa banyak 
yang berhasil kita lindungi ketika bicara, tetapi juga berapa banyak yang akhirnya merasa 
cukup aman untuk mulai bersuara.



Empat suara. Satu ekosistem.
Yang berteriak di jalan butuh yang mendampingi di ruang sidang. Yang mendampingi 
butuh metode yang membuka cerita. Dan cerita-cerita itu butuh ruang, ruang yang 
dirawat, bukan dikendalikan, agar terus hidup, terus menular, terus menyalakan yang 
lain untuk berani bicara.

Semakin ditekan, gerakan harus semakin merawat.
Dan semakin melawan.



Belajar Nongkrong 
Ngartun Opini A to Z

Kartun Opini: Simbol, Humor, dan Strategi Kritik

 Dalam diskusi ini, Furqon 
Elwe menjelaskan kartun 
opini sebagai bentuk kartun 
yang menyampaikan pandan-
gan personal terhadap suatu 
persoalan. Humor merupakan 
salah satu karakter yang 
umum hadir dalam kartun, 
sementara gagasan yang dis-
ampaikan idealnya dapat 
dipahami secara cukup jelas 
oleh pembaca. Furqon juga 
menceritakan pengalaman-
nya sebagai kartunis editorial yang pada awalnya berusaha menghindari penggunaan simbol 
hewan seperti tikus, anjing, atau babi untuk menggambarkan korupsi dan kemerosotan moral. 
Menurutnya, simbol-simbol tersebut telah terlalu lazim digunakan sehingga menarik untuk diper-
tanyakan kembali daya komunikasinya dalam konteks hari ini.

 Pembahasan tersebut ditanggapi Ono dengan mempertanyakan kembali posisi humor dalam 
kartun opini. Menurutnya, humor memang menjadi salah satu ciri kartun, tetapi bukan selalu unsur 
yang paling utama karena sifatnya relatif dan bergantung pada konteks serta pembacaan 
penonton. Mengenai simbol hewan, Ono melihat bahwa tikus, anjing, dan babi masih cukup 
komunikatif untuk menggambarkan kebobrokan moral, meskipun terbuka kemungkinan bahwa 
simbol-simbol tersebut suatu saat tidak lagi memadai ketika persoalan moral berkembang 
semakin kompleks. Furqon menyepakati perlunya pembicaraan lebih lanjut di kalangan kartunis 
mengenai kemungkinan menemukan simbol atau bahasa visual baru. Diskusi kemudian berkem-
bang pada persoalan strategi kritik, ketika Ben mengingatkan bahwa kritik yang keras perlu mem-
pertimbangkan cara penyampaiannya karena dapat memunculkan reaksi dan risiko tertentu bagi 
pembuatnya. Kritik yang lebih santun pun dapat menjadi pilihan strategi agar pesan tetap memiliki 
daya tanpa memperbesar konsekuensi yang mungkin muncul.
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perawatan kolektif sebagai bagian dari keberlanjutan gerakan. Menyediakan ruang yang 
aman, tidak menghakimi, menerima perbedaan, maupun memberi kesempatan seseorang 
untuk beristirahat dan mengambil jarak merupakan bentuk perawatan yang penting. Perlawa-
nan, gerakan, dan perawatan tidak dipandang sebagai hal yang terpisah, melainkan sebagai 
bagian dari proses yang memungkinkan orang untuk terus bertahan dan kembali bergerak.

 Menutup diskusi, Raditya Mohammad menekankan pentingnya membangun ruang aman 
bagi orang muda, sekaligus mengingatkan bahwa “merawat bukan berarti mengendalikan.” 
Pernyataan tersebut menjadi refleksi penting bahwa ruang aman seharusnya tetap memberi 
kebebasan bagi setiap orang untuk menentukan dirinya sendiri. Dalam konteks Saling Ber-
sua(Ra), gagasan ini memperluas makna “merawat ruang sipil”: bukan hanya menjaga agar 
suara tetap dapat disampaikan, tetapi juga memastikan bahwa mereka yang bersuara memiliki 
ruang untuk berbeda, beristirahat, pulih, dan kembali bergerak.



Rangurai Belajar 
Diskusi Bedah Karya

 Kegiatan Rangurai Belajar 
– Diskusi Bedah Karya meng-
hadirkan Suharyoto Sastrosu-
wignyo (Aryo) sebagai 
pengurai dan Arie sebagai 
moderator. Membaca 
karya-karya dalam Saling 

kan tiga hal yang menonjol: 
eksperimentasi, kritik sosial, 
dan strategi berkesenian. 
Baginya, kedekatan emo-
sional dan kesamaan
perhatian para pengkarya terhadap persoalan sosial menjadi salah satu kekuatan eksperimental 
pameran, sementara kehadiran kritik sosial menunjukkan bahwa karya tidak hanya berbicara 
tentang bentuk. Pameran pun dapat dipandang sebagai bagian dari strategi berkesenian. Dalam 
pembahasan mengenai alih wahana, Aryo melihat perpindahan medium sebagai kemungkinan 
untuk menghadirkan gagasan melalui bentuk dan bahasa yang berbeda. Ia juga menekankan 
pentingnya strategi dalam menyampaikan kritik, termasuk kemampuan membaca konteks dan 
menentukan cara yang tepat agar kritik tetap memiliki daya.

 Pembicaraan kemudian berkembang pada gagasan “daya dan gaya” dalam seni. Daya  Pembicaraan kemudian berkembang pada gagasan “daya dan gaya” dalam seni. Daya 
dianalogikan seperti listrik: kekuatan yang memungkinkan sebuah karya menggugah dan meng-
gugat keadaan. Karya yang kuat, menurut Aryo, tidak hanya lahir dari imajinasi, tetapi juga dari 
pengamatan, pengalaman, penelitian, dan data yang otentik. Dalam konteks hari ini, ia 
menekankan pentingnya kesadaran agar seniman tidak sekadar menjadi “beo” yang mengulang 
gagasan orang lain. Keberpihakan pun tidak cukup dibaca melalui simbol, pakaian, atau identitas 
organisasi, melainkan melalui arah sikap dan tindakan. Ketika Putri mengangkat persoalan per-

tidak dapat dilakukan dengan cara copy-paste. Setiap generasi perlu menemukan pembacaan 
dan bentuk perjuangannya sendiri, sembari terus mempertanyakan dari mana suara berasal dan 
kepada siapa keberpihakan diarahkan.
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 Diskusi kemudian bermuara pada pentingnya kesadaran terhadap konteks hari ini dan 
keberlanjutan regenerasi. Aryo mengingatkan bahwa masa lalu penting sebagai pengetahuan, 
tetapi tidak seharusnya membuat seseorang kehilangan kemampuan membaca potensi masa 
kini. Ungkapannya, “sesat itu tidak masalah, tapi kamu tahu kapan harus kembali,” menjadi 
salah satu refleksi penting tentang proses pencarian dalam seni. Ono melihat pertemuan 
tersebut sebagai kesempatan untuk mempertemukan persepsi antara seni dan realitas sosial, 
sementara Husin (Ucin) menekankan bahwa kepenyairannya berangkat dari upaya mencatat 
realitas dan menghadirkannya kembali melalui puisi. Bagi Ucin, kreativitas perlu tetap ter-
hubung dengan persoalan masyarakat dan relasi antarmanusia. Pada akhirnya, Rangurai 
Belajar memperlihatkan bahwa praktik seni tidak hanya membutuhkan kreativitas, tetapi juga 
kesadaran, keberpihakan, dialog, dan perjumpaan, agar seni dapat terus membaca zamannya 
sekaligus membuka kemungkinan bagi generasi berikutnya.
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Nobar Film Senyap
dan hal hal yang selalu
dibicarakan diam diam

Nobar Film Senyap dan Diskusi Buku

 Pemutaran film dokumenter 
Senyap dilanjutkan dengan 
diskusi bersama Putri dan 
Aidil sebagai pengurai, 
dengan pembacaan yang 
berangkat dari buku Method 
Jakarta dan Riwayat 
Terkubur. Putri mengaitkan 
kekerasan politik di Indonesia 
dengan konteks geopolitik 
Perang Dingin dan pengaruh 
Amerika Serikat terhadap 
negara-negara dunia ketiga. 

 Pemutaran film dokumenter 
Senyap dilanjutkan dengan 
diskusi bersama Putri dan 
Aidil sebagai pengurai, 
dengan pembacaan yang 
berangkat dari buku Method 
Jakarta dan Riwayat 
Terkubur. Putri mengaitkan 
kekerasan politik di Indonesia 
dengan konteks geopolitik 
Perang Dingin dan pengaruh 
Amerika Serikat terhadap 
negara-negara dunia ketiga. 
Sementara Aidil membicarakan pembentukan narasi sejarah melalui kekuasaan, media, dan pro-
paganda setelah peristiwa 30 September. Keduanya mengajak peserta melihat kekerasan politik 
tidak semata melalui pertanyaan tentang siapa yang salah dan benar, tetapi juga bagaimana 
sebuah kelompok dapat ditempatkan sebagai musuh, didehumanisasi, dan kemudian dianggap 
layak untuk dibenci atau dimusnahkan. Diskusi dengan demikian bergerak dari sejarah peristiwa 
menuju pertanyaan tentang bagaimana kekuasaan membentuk ingatan dan cara masyarakat 
memandang korban maupun pelaku.

 Pembacaan peserta kemudian membawa sejarah tersebut ke pengalaman yang lebih dekat. 
Purba menghubungkan film dengan kisah di kampungnya yang berkaitan dengan peristiwa 
kekerasan masa lalu, tetapi tidak banyak dibicarakan dalam ruang publik maupun peringatan 
resmi. Dari perspektif teater, Nena membaca pengalaman Adi dalam film melalui tubuh, ekspresi, 
dan tatapan yang menyimpan kemarahan, kesedihan, ketakutan, dan ketidakberdayaan ketika 
berhadapan dengan pelaku pembunuhan keluarganya. Irvan memperluas pembahasan ke 
konteks sejarah dan geopolitik Indonesia sebelum dan sesudah 30 September, sementara Eqi 
merefleksikan pengalaman personalnya setelah menyadari bahwa sejarah kekerasan terhadap 
orang-orang yang dituduh sebagai bagian dari PKI jauh lebih kompleks dan luas dari pada narasi 



yang selama ini ia kenal. Berbagai tanggapan tersebut memperlihatkan bahwa sejarah tidak 
hanya hidup dalam buku dan arsip, tetapi juga dalam ingatan keluarga, kampung, tubuh, dan 
pengalaman generasi.

 Dalam konteks Saling Bersua(Ra), pemutaran Senyap menjadi ruang perjumpaan antara  Dalam konteks Saling Bersua(Ra), pemutaran Senyap menjadi ruang perjumpaan antara 
film, sejarah, ingatan, pengalaman, dan tafsir. Film tidak ditempatkan sebagai jawaban tunggal 
atas sebuah peristiwa, melainkan sebagai pemantik untuk mempertanyakan kembali narasi 
yang selama ini diterima, termasuk bagaimana propaganda, hegemoni, dan dehumanisasi 
bekerja dalam membentuk ingatan publik. Bagi sebagian peserta, film membuka pengetahuan 
baru; bagi yang lain, ia mempertemukan sejarah nasional dengan pengalaman lokal dan 
praktik seni. Pada akhirnya, diskusi ini kembali pada gagasan bahwa ingatan tidak selesai 
ketika sebuah peristiwa berakhir. Ia terus hidup melalui cerita, karya, pengalaman, dan per-
cakapan yang memungkinkan generasi berikutnya membaca kembali sejarah dari berbagai 
sisi.



T ENTANG KOALISI  KEBEB ASAN BERSERI K AT  (KKB)

Koalisi Kebebasan Berserikat (KKB) lahir pada 2006 sebagai koalisi jaringan organisasi mas-
yarakat sipil (OMS) yang merespons ancaman perubahan peraturan terhadap kerangka 
hukum kebebasan berserikat di Indonesia. Sejak 2010, KKB kembali aktif menyuarakan kere-
sahan atas penyempitan ruang sipil, serta melemahnya perlindungan terhadap kebebasan 
berkumpul secara damai dan kebebasan berserikat, yang terus berulang dalam berbagai 
wajah, dari regulasi hingga kekerasan di ruang keseharian.

Bagi KKB, ingatan tentang ruang sipil yang menyempit bukan sekadar catatan advokasi. Ia 
adalah pengalaman yang terus dipantau, didokumentasikan, dan diperjuangkan bersama, 
melalui pengawalan RUU Yayasan, UU Ormas, Perppu Ormas, hingga RUU Perkumpulan. 
Hari ini, KKB telah mengaktivasi 41 anggota di 12 wilayah Indonesia, dengan dua cita-cita 
perubahan yang menjadi arah kerja bersama: kebebasan sipil yang terawat, aman, dan 
inklusif; serta pembela HAM dan organisasi masyarakat sipil yang resilien, bersolidaritas, dan 
berkelanjutan.

Dalam Pameran Saling Bersua(Ra), KKB hadir melalui aktivasi KKB bertema “Ingatan yang Dalam Pameran Saling Bersua(Ra), KKB hadir melalui aktivasi KKB bertema “Ingatan yang 
Belum Selesai: Merawat Ruang Sipil, Membuka Ruang Bicara” menempatkan temuan peman-
tauan dan pengetahuan yang selama ini dirawat KKB ke dalam rantai tafsir alih wahana. 
Temuan pemantauan diterjemahkan menjadi karya seni bersama kolektif Non Blok Ekosistem, 
didiseminasikan melalui produk pengetahuan KKB, seperti Para Muda dan Terus Berisik, 
Terus Merawat, serta dipertemukan dengan publik melalui sesi diskusi “Infrastruktur Per-
awatan Gerakan: Merawat yang Bersuara di Tengah Ruang yang Menyempit” bersama LPM 

wahana bukan sekadar berpindah medium dan cara lain untuk terus merawat ingatan agar 
tidak berhenti sebagai arsip, melainkan tetap hidup sebagai ruang bicara bersama.

Sekretariat KKB membuka saluran komunikasi bagi para pihak yang ingin mendapatkan infor-Sekretariat KKB membuka saluran komunikasi bagi para pihak yang ingin mendapatkan infor-
masi berupa kajian dan narasumber untuk kebutuhan penelitian, peliputan, atau diskusi/semi-
nar, hingga kolaborasi aksi politik kewargaan tentang perlindungan ruang sipil dan perawatan 
gerakan masyarakat sipil di Indonesia. Sekretariat KKB dapat dihubungi melalui Riza Abdali 
(Koordinator KKB) dalam email: riza.abdali@yappika-actionaid.or.id atau koalisikebe-
basanberserikat@gmail.com.




