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KATA PENGANTAR

Sality Bersua(Rg)

Merawat Ruang, Membuka Percakapan

Setiap ruang memiliki kemungkinan untuk menjadi tempat bertemu.
Tetapi sebuah ruang baru benar-benar hidup ketika di dalamnya
orang-orang datang membawa pengalaman, ingatan, pertanyaan,
kegelisahan, dan suara yang berbeda.

Saling Bersua(Ra) hadir di Rumah Nonblok dengan semangat tersebut.
Bagi kami di Nonblok Ekosistem, pameran ini bukan sekadar peristiwa
menghadirkan karya seni kepada publik, tetapi sebuah upaya untuk
membuka ruang perjumpaan—antara puisi dan gambar, antara gagasan
dan bentuk, antara seniman dan penonton, antara ingatan dan pengalaman
hari ini.

Praktik alih wahana yang menjadi dasar pameran ini memperlihatkan
bahwa sebuah gagasan tidak pernah benar-benar selesai ketika ia
menemukan satu bentuk. la dapat berpindah, berubah, ditafsirkan kembali,

bahkan melahirkan pertanyaan-pertanyaan baru. Dalam
proses itu, karya tidak lagi berdiri sendiri. la memasuki
ruang percakapan.

Semangat tersebut sejalan dengan apa

yang selama ini kami upayakan di Nonblok

Ekosistem: menjadikan ruang seni

sebagai ruang vyang terbuka bagi

pertemuan, percakapan, eksperimen,

dan pertukaran pengetahuan.

Karena bagi kami, ekosistem seni

bukan hanya tentang karya dan

seniman, tetapi juga tentang

orang-orang yang datang,

berbicara, mendengarkan,

berbeda pendapat, dan

2 bersama-sama menemukan
K kemungkinan baru.




Tema “Ingatan
Selesai: Merawat Ruang Sipll,
Membuka Ruang Bicara” juga
mengingatkan kita bahwa banyak
hal tidak selesai hanya karena
waktunya telah berlalu. Ingatan
tentang kekerasan, ketidakadilan,
pembungkaman, maupun berbagai
pengalaman yang pernah terjadi
dapat terus hidup dalam tubuh,
cerita, karya, dan percakapan.
Karena itu, merawat ingatan berarti
memberi kesempatan bagi
suara-suara tersebut untuk tetap
hadir dan dibicarakan.

yang Belum

Kami menyadari bahwa sebuah

ruang tidak selalu mampu
memberikan jawaban. (DET)
mungkin  memang bukan itu

tugasnya. Ruang cukup menjadi
tempat di mana pertanyaan dapat
diajukan, suara dapat didengar,
dan perbedaan tafsir dapat hidup
berdampingan.

Maka, melalui Saling Bersua(Ra),
kami mengundang siapa pun untuk
datang bukan hanya sebagai
penonton, tetapi sebagai bagian
dari perjumpaan. Membaca,
melihat, mendengar, berbicara,
mempertanyakan, atau bahkan
sekadar diam sejenak—semuanya
adalah kemungkinan untuk bersua.
Sebab pada akhirnya, ruang seni
bukan hanya tempat Kkarya
dipamerkan. la adalah tempat kita
saling menemukan.

Nonblok Ekosistem



CATATAN KURATORIAL
Saling Bersua(Ra)

Oleh: Adhari Donora

"Kebutuhan untuk membiarkan penderitaan menjadi bersuara adalah
kondisi bagi semua kebenaran.”

(The necessity to lend a voice to suffering is the condition of all fruth.)

— Theodor W. Adorno, Negative Dialectics (1966)

Dalam konteks masyarakat sipil Indonesia, bulan September telah dipadatkan menjadi
sebuah penanda kultural-politik, momentum "September Hitam" tempat jejak kekerasan, pem-
bungkaman, ketidakadilan, kehilangan, dan perjuangan mempertahankan kebebasan sipil
dipanggil kembali melalui pelbagai praktik ekspresi. Sebuah bahaya laten ketika momentum
perlawanan terjebak dalam komodifikasi dan "rutinisasi kalender." Industri budaya berpotensi
menyerap trauma masa lalu menjadi ritual estetis tahunan, ia akan menjadi seperti sebuah
tontonan berkala yang dikonsumsi secara musiman, lalu dengan cepat dilupakan begitu
kalender berganti dengan ingatan lainnya. Ingatan ini tidak pernah benar-benar selesai hanya
karena sebuah peristiwa telah melintasi garis waktu. la mengendap, mengkristal, dan terus
menetap dalam tubuh, bahasa, karya seni, ruang, hingga percakapan sehari-hari. Sebuah
peristiwa sejarah mungkin memiliki penanggalan yang presisi, namun ingatan tentangnya tidak
pernah tunduk secara patuh pada batas-batas kalender.

Sebuah negasi estetik sebagai bentuk penolakan terhadap rutinisasi yang sering kali men-
dangkalkan trauma menjadi komoditi kalender. Oktober dimanfaatkan secara subversif
sebagai ruang liminal untuk membawa ingatan melewati batas momentum seremonialnya,
ingatan dipaksa untuk dibaca kembali, ditafsirkan ulang, dan diuji secara dialektis di tengah
pengalaman serta realitas sosial hari ini. Pameran ini menegaskan bahwa penindasan dan
ketidakadilan tidak serta-merta usai hanya karena bulan September telah berlalu.

Oleh karena itu, "Saling Bersua(Ra)" secara sadar menolak untuk menempatkan dirinya
sebagai partisipan formal dalam agenda seremonial September Hitam. Pameran ini hadir
sebagai praktik seni emansipatoris yang beririsan secara kritis dengan persoalan-persoalan
mendasar di balik momentum tersebut. Irisan ini menggugat kembali mekanisme kebudayaan:
bagaimana masyarakat mengingat, bagaimana artikulasi suara dipertahankan di tengah
hegemoni kekuasaan, serta bagaimana pengalaman sosial ditransduksikan melalui karya
tanpa kehilangan daya kritisnya.



Praktik alih wahana (transmediasi) dalam pameran ini berfungsi sebagai perlawanan
terhadap reifikasi (pengkebirian makna). Medium seni di sini direbut kembali fungsinya:
sebagai ruang publik kritis tempat warga dapat bersua dan mengartikulasikan kembali suara
(Bersua(Ra)) yang berusaha dibungkam.

Konsep utama alih wahana dalam pameran ini dioperasionalkan melalui sirkuit dialektis
antar-medium. Sebuah medium tidak pernah berdiri terisolasi; ia selalu mendefinisikan dirinya
dalam relasi dengan medium lain. Lukisan, poster, dan puisi saling merespon dan membedah
satu sama lain melalui sirkuit intertekstual, pameran ini mempertemukan lukisan yang
mengolah slogan propaganda poster dan ritme puisi menjadi wujud spasial-kontemplatif yang
mengembalikan kedalaman emosional, poster yang mendekonstruksi abstraksi lukisan serta
memberi wujud visual tipografis yang tajam bagi metafora puisi ke arena perlawanan publik,
dan puisi yang membedah keterbatasan permukaan poster serta menyuarakan keheningan di
balik kanvas lukisan, sehingga ketiganya saling memperdalam, membebaskan, dan mengarti-
kulasikan kembali ingatan kolektif secara dialektis.

Pertemuan Triangulasi Antar-Medium Lukisan, Poster dan Puisi ini menciptakan konstelasi,
sebuah penataan fragmen-fragmen media yang saling menerangi. Ekosistem intertekstual ini
akhirnya membentuk sebuah ruang publik kritis terhadap karya dan ingatan. Tidak ada satu
medium pun yang memegang monopoli atas kebenaran ingatan. Sebaliknya, saling respon
antar-karya ini menjadi miniatur dari percakapan sosial yang ideal: tempat berbagai bentuk arti-
kulasi estetis saling mendengarkan, merespon, dan bersua.

Irisan-irisan ini pada akhirhya bermuara pada pertanyaan-pertanyaan mendasar kebu-
dayaan: bagaimana masyarakat mengingat, bagaimana artikulasi suara dapat terus dipertah-
ankan di tengah hegemoni kekuasaan, serta bagaimana pengalaman sosial ditafsirkan
kembali melalui karya seni tanpa kehilangan daya kritisnya.

"Saling Bersua(Ra)" mengajak publik menyadari bahwa merawat ingatan adalah tindakan
politik yang berlangsung terus-menerus. Dengan membongkar belenggu kalender, melampaui
jebakan industri budaya, dan menggerakkan dialektika antar-medium, pameran ini memasti-
kan bahwa suara-suara korban, ingatan kolektif, dan tuntutan atas kebebasan sipil menolak
untuk dibungkam oleh waktu.



Zulkhairi Lahir di Air Bangis th
1984, Besar di Sumatera Barat dan

pernah berkuliah di STSI
Padangpanjang. Memiliki
kegemaran dalam hal karikatur dan
ilustrasi. Aktif diberbagai
komunitas seni di Pekanbaru.
Diantaranya, Sketsa Gembira,

Hujah, dan Karikatur Pku.

Profi

Ratno Budi akrab dipanggil Ono
lahir di Pekanbaru 15 Mei 1981.
Selain  aktif dalam  kegiatan
kesenian di Sanggar Seni Anak, ia
juga sering diminta untuk menjadi
ilustrator dalam kegiatan-kegiatan
aksi kerakyatan.

Profesinya sebagai Guru Seni
Budaya di salah satu SMP Negeri di
Kampar, juga tak Jjarang
melibatkannya dalam
kegiatan-kegiatan kesenian, baik
sebagai juri, pendamping maupun
narasumber.

Dunia "kekartun opinian” ini sudah
digelutinya sejak duduk di bangku
SMP. Pernah menjadi kartunis di
salah  satu  surat kabar di
Pekanbaru semasa SMA {(1998).

Seniman

Husin, atau akrab disapa Uein.
Merupakan aktor teater dan film
yang aktif dalam praktik seni lintas
disiplin. la telah berkecimpung di
dunia peran sejak  dibangku
sekolah {1999) dan membangun
perjalan panjangnya melalui
kerja-kerja  teater, film, serta
praktik kolektif seni.

Sebagai aktor, Ucin terlibat dalam
berbagai produksi teater dan
proyek seni  pertunjukan yang
menekankan eksplorasi  tubuh,
dramaturgi, dan relasi aktor
dengan ruang serta penonton. Di
sisi lain, ia juga aktif sebagai
sutradara, baik di tanah teater
maupun  film  fiksi, dengan
perhatian pada proses penciptaan
konteks sosial dalam karya. Film
fiksi pendek yang diproduksi pada
2024 berjudul Siasat Hitam.

Selain aktif di teater dan film, Ucin
juga memiliki kecenderungan pada
praktik lintas disiplin seni. Ikut
pada pameran Kkarya kolektif
Nonblok

Sikukeluang dan
Ekosistem.




Furqon Elwe [ahir di Pekanbaru pada tahun 1971.
Perjalanannya di dunia jurnalistik dan seni rupa
profesional dimulai sebagai kartunis editorial di
harian Riau Pos dari tahun 1990 hingga 2014,
sebelum akhirnya dipercaya menjabat sebagai
Wakil Pemimpin Redaksi bidang
perwajahan/desain di media yang sama sejak
tahun 2015 hingga sekarang, sembari aktif
berkarya sebagai kartunis opini lepas.

Dedikasi Furgon dalam bidang seni kartun telah
membuahkan berbagai penghargaan
bergengsi, baik di tingkat nasional maupun
internasional. Beliau meraih juara pertama pada
kategori Utilization of Peatlands di ajang
International Cartoon & Caricature Contest
3 2019, menjadi finalis dalam International
Pod\ Ry Ay s Cartoon Competition & Exhibition Malaysia

2020 bertema “Save Our Heritage”, serta

dinobatkan sebagai The Best Cartoonist
a O ra O r 2020-2021 oleh Semarang International Cartoon

Exhibition (SICE) Indonesia.

Selain aktif berkarya, Furgon memiliki kontribusi besar dalam penguatan ekosistem seni lokal. Pada tahun
1998, ia mendirikan Sindikat Kartunis Riau (SiKari), sebuah wadah bagi para kartunis, komikus, dan
karikaturis yang berhasil meraih dua kali Anugerah Sagang, yakni untuk kategori Komunitas Seni (2014) dan
Kategori Non-Buku lewat pameran PekanbaRuko (2015). Kiprah kepemimpinannya berlanjut dengan
mengemban amanat sebagai Kepala Galeri Hang Nadim (GHN) sejak tahun 2020, memimpin galeri
tersebut hingga menjadi destinasi wisata berbasis seni budaya yang aktif di Pekanbaru. Beliau juga sering
dipercaya menjadi juri dalam berbagai kompetisi kartun, komik, dan desain poster tingkat regional hingga
nasional.

Portofolio karyanya juga terarsuai secara digital melalui situs elwecartoonwordpress.com yang rutin
menerbitkan kartun opini (kanopi) bertema politik dan isu sosial terkini. Di samping itu, jejak rekam
perjalanannya telah dibukukan dalam beberapa terbitan antologi kartun, antara lain riaaauuu...Negeriku,
Parade Kartun dan Karikatur 1999-2003 {2003), Kumpulan Kartun Opini Riau Pos Grup 2004-2005 (2005),
Riau Bustanul Kartun, Kumpulan Kartun Pilihan 2008-2017 (2017), KarenaKorona, Kumpulan Kartun Covid-19
(2020), serta Pemilu Lalu, Kartun Opini 2014-2019 yang diterbitkan pada Desember 2023.




INFRASTRUKTUR PERAWATAN GERAKAN
MERAWAT YANG BERSUARA DI TENGAH RUANG YANG MENYEMPIT

Ketika seseorang memilih untuk bersuara di tengah represi, keberanian saja tidak pernhah
cukup untuk menjaganya tetap aman. Yang menentukan apakah suara itu bertahan atau
padam adalah ada tidaknya infrastruktur perawatan di sekelilingnya, jejaring bantuan hukum
yang siap mendampingi, metode yang memastikan cerita dapat dibagikan tanpa
memperbesar luka, serta solidaritas sesama penutur yang saling menjaga. Koalisi Kebebasan
Berserikat (KKB) membangun infrastruktur itu melalui tiga produk pengetahuan yang saling
menopang; sebuah diagnosis yang menunjukkan di mana infrastruktur ini paling dibutuhkan,
sebuah metode yang merancang bentuknya, dan sebuah suara yang membukiikan bahwa
infrastruktur itu bekerja.

Fragile Freedom: Youth Activism, Civic Space, and the Rising Tide of State Repression
in Indonesia adalah diagnosis itu. Disusun bersama YAPPIKA, Lab Demokrasi,
BandungBergerak, LPM Bahana, dan GoRiau sebagai bagian dari KKB, laporan ini
disampaikan ke hadapan Pelapor Khusus PBB untuk Sidang Majelis Umum ke-81,
memetakan bagaimana partisipasi politik orang muda Indonesia, yang bergerak cair,
horizontal, dan terdesentralisasi, direspons negara dengan pendekatan keamanan yang
represif. Sejak revisi UU TNI pada Maret 2025, penggunaan kekuatan berlebihan menjadi
normal: gas air mata dan kekerasan fisik terhadap demonstran May Day 2025 dan 2026,
hingga rangkaian aksi Agustus — September 2025 yang menjerat 616 orang, 399 di antaranya
di bawah 18 tahun. Represi ini menyasar segala lini kehidupan orang muda, dari kriminalisasi
lewat UU ITE dan KUHP baru, kekerasan berbasis gender daring yang mencatat 2.382 kasus
sepanjang 2025, hingga stigmatisasi “antek asing” yang dipakai berulang kali untuk
mendelegitimasi gerakan kritis. Di titik inilah, kebutuhan akan infrastruktur perawatan menjadi
nyata: semakin sistematis represi bekerja, semakin mendesak kebutuhan akan sistem yang
melindungi mereka yang menjadi sasarannya.



Namun, mendiagnosis kebutuhan saja tidak membangun infrastrukturnya. Di sinilah Para
Muda: Panduan Memfasilitasi Participatory Action Research (PAR) untuk Orang Muda
di Indonesia hadir sebagai salah satu bentuk cetak biru infrastruktur perawatan itu sendiri.
Alih-alih menjadikan orang muda sekadar objek penelitian yang datanya dikumpulkan dari
luar, panduan ini merancang mekanisme konkret; prinsip consent sebagai dasar keamanan,
kerangka holistic safety and security yang memetakan risiko fisik, digital, dan psikososial
secara menyatu, hingga praktik perawatan kolektif pasca-lokakarya, akses konseling, hotline
darurat, dan kesepakatan bersama tentang sejauh mana sebuah cerita boleh disebarluaskan.
PAR yang diujicobakan KKB bersama komunitas orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek
ini membuktikan bahwa infrastruktur perawatan bukan sekadar niat baik, melainkan prosedur
yang harus dirancang secermat protokol keamanan itu sendiri.

Terus Berisik, Terus Merawat: Orang Muda Bicara Gerakan Sosial di Indonesia adalah
bukti bahwa infrastruktur itu berjalan. la menempatkan orang muda bukan sebagai angka
dalam statistik represi, melainkan sebagai penutur atas pengalamannya sendiri, bagaimana
mereka memilih untuk terus bersuara meski menghadapi risiko, dan bagaimana mereka saling
merawat satu sama lain di tengah tekanan yang tidak pernah benar-benar reda. Judulnya
sendiri menegaskan dua sikap yang menjadi inti infrastruktur perawatan: berisik sebagai
penolakan untuk diam, dan merawat sebagai kerja yang menjaga penolakan itu tetap dapat
dilakukan, bahwa menjaga sesama yang bersuara sama pentingnya dengan menyuarakan diri
sendiri.

Ketiga produk pengetahuan ini, jika dibaca bersama, adalah tiga lapis dari satu infrastruktur
perawatan yang utuh. Fragile Freedom menjadi lapis diagnosis: memetakan pola dan skala
represi agar infrastruktur perawatan dibangun tepat sasaran, bukan sekadar reaksi sesaat.
Para Muda menjadi lapis prosedural: merancang mekanisme keamanan dan kesetaraan
relasi sebagai syarat sebelum cerita boleh dibagikan. Terus Berisik, Terus Merawat menjadi
lapis sosial: jaringan solidaritas antarpenutur yang membuat infrastruktur ini terus hidup,
bukan hanya berhenti sebagai dokumen atau prosedur di atas kertas.

Ruang sipil di Indonesia hari ini terus menyempit dalam berbagai wajah, dari regulasi hingga
kekerasan di ruang keseharian. Namun di tengah penyempitan itu, infrastruktur perawatan
justru menjadi penentu siapa yang tetap bisa bertahan bersuara dan siapa yang harus mundur
karena tidak ada yang menjaga. Diskusi ini mengajak LPM Bahana, LBH Pekanbaru, Inti
Muda Riau, dan seniman Pekanbaru untuk membaca kembali tiga lapis infrastruktur itu dari
pengalaman mereka masing—masing, dari kampus, dari ranah hukum, dari komunitas paling
rentan, hingga dari seniman sekalipun, sebagai bagian dari ikhtiar bersama: memastikan
bahwa merawat yang bersuara bukan pekerjaan satu pihak, melainkan infrastruktur yang
harus terus dirawat bersama.

Sekretariat Koalisi Kebebasan Berserikat






SIASAT HITAM

UCIN
INSTALASI - MIX MEDIA
80 X 40 X 40 CM

Puisi Siasat Hitam ditafsirkan kembali melalui sebuah ruang kecil yang mengharuskan pengun-
jung mengintip untuk menemukan gambar yang bergerak. Di dalamnya, film fiksi pendek mengh-
adirkan tafsir baru atas puisi, sementara teks puisi ditempatkan pada dinding bagian dalam
sebagai bagian dari ruang yang dilihat. Jarak, lubang pengintipan, cahaya proyektor, dan gambar
yang tersembunyi membawa kembali suasana “kejauhan”, “sayup-sayup’, dan “samar-samar”
dalam puisi ke dalam pengalaman tubuh pengunjung. Karya ini mengubah tindakan membaca
menjadi tindakan mencari dan mengintip, seolah-olah sebuah siasat hanya dapat ditemukan

kartun opini dengan judul “Bersiasat” dan poster dengan judul “Siasat Hitam”.

Kartun Opini Respon

ONO

BERSIASAT
AKRILIK ON CANVAS
30 X 40 CM

Poster Respon

yAVIR

SIASAT HITAM
DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5CM

Kartun Opini Respon

FURQON ELWE
KUALAT HITAM
DRAWING ON PAPER
20 X 21 CM




SAJAK ANJING

UCIN
SPIDOL ON STICKER
10 X 10 CM (34 PCS)

Sajak Anjing meninggalkan jejak dari pintu masuk menuju ruang karya. Dua puluh jejak
pertama hadir tanpa kata, kemudian empat belas jejak berikutnya membawa potongan puisi yang
ditemukan sepanjang perjalanan. Seperti anjing yang berkeliaran dan menyusup, puisi tidak
tinggal di satu tempat, tetapi bergerak mengikuti ruang dan tubuh pengunjung. Di sini, jejak
menjadi bahasa, sementara perjalanan menjadi bagian dari pembacaan. Puisi kemudian ditafsir-
kan kembali oleh kartun opini dengan judul yang sama “Sajak Anjing” dan poster juga dengan
judul yang sama “Sajak Anjing”.

Kartun Opini Respon

ONO

SAJAK ANJING
AKRILIK ON CANVAS
30 X 40 CM

Poster Respon

ZUL

SAJAK ANJING
DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5CM

Kartun Opini Respon

FURQON ELWE
NEOLIBBASSS
DRAWING ON PAPER
20 X 21 CM




AKSI AKAL SEHAT

UCIN
SPIDOL ON MEGAPHONE
36 X16 X 16 CM

Sebuah TOA menjadi tubuh baru bagi puisi Aksi Akal Sehat. Potongan teks ditempatkan
pada corong, badan, dan bagian belakangnya, menghadirkan seruan yang justru tidak ter-
dengar. TOA yang diam mengajak pengunjung membayangkan suara, keberanian, dan
hati nurani yang hendak disampaikan melalui puisi. Puisi kemudian ditafsirkan kembali
oleh kartun opini dengan judul yang sama “Aksi Akal Sehat”.

Kartun Opini Respon

ONO
AKS| AKAL SEHAT

AKRILIK ON CANVAS
40 X 50 CM




PAKU PEMILU PILU

UCIN

MEDIA : DRAWING ON PAPER
UKURAN: 61 X 43 CM

Berbagai karakter hewan digunakan untuk menafsirkan kembali kegelisahan dalam Paku
Pemilu Pilu. Di antara gambar-gambar figur caleg, potongan puisi hadir seperti suara yang
menyela keramaian pemilu. Pertemuan antara satire visual dan teks membuka pembacaan
tentang pilihan, suara, serta transaksi yang menyertai proses politik. Puisi kemudian ditafsirkan
kembali oleh kartun opini dengan judul yang sama “Paku Pemilu Pilu” dan poster juga dengan

judul “Paku Panjang 5 Tahun™.

Kartun Opini Respon

FURQON ELWE

SUARA YANG MENENTUKAN MASA DEPAN BANGSA
DRAWING ON PAPER

30 X 21 CM

Kartun Opini Respon

ONO

PAKU PEMILU PILU
ACRILIK ON CANVAS
30 X 40 CM

Poster Respon

ZUL

PAKU PANJANG 5 TAHUN
DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5 CM

Kartun Opini Respon

FURQON ELWE

HABIS SUARA SEPAH DIBUANG
DRAWING ON PAPER

20 X 21 CM



KATA: LAWAN

UCIN
TEKS ON FABRIC
150 X 80 CM

Kata “LAWAN" ditampilkan dengan warna merah di atas kain hitam, tetapi keberadaan-
nya dikaburkan oleh lapisan kain transparan yang menutupinya. Di sisi belakang, teks puisi
hadir sebagai lapisan lain yang hanya dapat dibaca ketika pengunjung berpindah posisi.
Kata yang semula tegas menjadi samar, mempertemukan bahasa dengan tindakan dan
mempertanyakan kembali makna sebuah seruan ketika keberanian untuk melakukannya
mulai kehilangan bentuk. Karya ini menghadirkan LAWAN bukan hanya sebagai kata,
tetapi sebagai sesuatu yang dapat muncul, menghilang, dan dipertanyakan kembali. Puisi
kemudian ditafsirkan kembali oleh kartun opini dengan judul yang sama “LAWAN” dan
poster juga dengan judul yang sama “LAWAN".

Poster Respon

yAVIR

LAWAN

DIGITAL PRINT

20R /62,2 X 40,6 CM

Kartun Opini Respon

ONO

LAWAN

ACRILIC ON CANVAS
30 X 40 CM



GUSUR GESER GUSAR

UCIN
TEKS ON FABRIC
A3 /40,5 X 30,56 CM

Puisi Gusur Geser Gusar ditafsirkan melalui susunan kain yang mengharuskan pengunjung
menggeser setiap lapisan untuk menemukan potongan-potongan teks. Gerakan menggeser
tersebut menjadi bagian dari pengalaman membaca, mempertemukan kata gusur, geser, dan
gusar dalam satu tindakan tubuh. Teks yang tersembunyi dan terus berpindah posisi menghadir-
kan pengalaman tentang ruang yang berubah, batas yang bergeser, dan kegelisahan yang
menyertainya. Di sini, pengunjung tidak hanya membaca kata “geser”, tetapi ikut melakukan dan
mengalaminya. Puisi kemudian ditafsirkan kembali oleh kartun opini dengan judul yang sama
“Gusur Geser Gusar "

Kartun Opini Respon

ONO
GUSUR GESER GUSAR
AKRILIK ON CANVAS
30 X 40 CM

K Gisar

Fami menolak {ué tg@'j




KITA PERNAH BERBICARA

UCIN
TEKS ON PAPER
20 X 14 CM

Puisi Kita Pernah Berbicara ditafsirkan kembali sebagai
sebuah surat yang tersimpan di dalam amplop.
Pengunjung harus membuka amplop untuk menemukan
teks, menjadikan tindakan membaca sebagai bentuk
perjumpaan antara pengirim dan penerima. Surat yang
menunggu untuk dibuka menghadirkan kembali gagasan
tentang berbicara, mendengar, dan jarak yang mungkin
terbentuk di antara keduanya. Karya ini mengajak
pengunjung membuka pesan yang seolah datang dari
sesuatu yang pernah diajak berbicara, tetapi kini mungkin
hanya dapat meninggalkan jejak melalui tulisan. Puisi
kemudian ditafsirkan kembali oleh kartun opini dengan
judul “Kebanjiran”.
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Kartun Opini Respon

ONO

KEBANJIRAN
ACRILIC ON CANVAS
30 X 40 CM

& Sobie Wl
L




SALIM: MENGENANG KANCIL

UCIN
TEKS ON ROCK
63 X 56 CM

Puisi Kita Pernah Berbicara ditafsirkan kembali sebagai sebuah surat yang tersimpan di dalam
amplop. Pengunjung harus membuka amplop untuk menemukan teks, menjadikan tindakan
membaca sebagai bentuk perjumpaan antara pengirim dan penerima. Surat yang menunggu
untuk dibuka menghadirkan kembali gagasan tentang berbicara, mendengar, dan jarak yang
mungkin terbentuk di antara keduanya. Karya ini mengajak pengunjung membuka pesan yang
seolah datang dari sesuatu yang pernah diajak berbicara, tetapi kini mungkin hanya dapat
meninggalkan jejak melalui tulisan. Puisi kemudian ditafsirkan kembali oleh kartun opini dengan
judul “Kebanjiran”.

Kartun Opini Respon

ONO
DERITA KANCIL

g ACRILIC ON CANVAS

: 30 X N40 CM



NOTA ATAS NAMA

UCIN
TEKS ON PAPER
19 X 09 CM

Puisi Nota Atas Nama dituliskan pada lembaran kwitansi, mengubah teks menjadi bentuk yang
menyerupai bukti transaksi. Keringat, besi, pembelian, dan nama yang hadir dalam puisi bertemu
dalam satu benda administratif yang sehari-hari digunakan untuk mencatat pertukaran. Kwitansi
menjadi jejak yang mempertanyakan hubungan antara kerja, transaksi, dan keterlibatan seseo-
rang di balik sebuah pembelian. Apa yang tampak sebagai selembar bukti sederhana kemudian
berubah menjadi catatan tentang siapa yang membayar, siapa yang menerima, dan atas nama
siapa sebuah transaksi berlangsung.




Kartun Opihi




MANY LOVE YOU BASTARD

ONO
ING ON PAPER
60 X 80 CM

Karya ini menampilkan sosok besar dengan senyum lebar dan tubuh yang dikelilingi
anak-anak, sementara di belakangnya tampak berbagai gambaran kehidupan yang memperlihat-
kan kontras antara kemegahan, penderitaan, dan kerusakan. Kalimat “MANY LOVE YOU
BASTARD’ menjadi sindiran yang mempertemukan pujian dengan kecaman, seolah-olah sosok
yang dipersoalkan tetap mendapatkan dukungan di tengah dampak yang ditinggalkannya.
Kontras tersebut membangun ironi tentang kekuasaan, pengaruh, dan masyarakat yang berada
di sekelilingnya. Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul “BAJINGAN!
Kami Mencintaimu dan poster dengan judul yang sama.

]
w300 g
MSpST PR

B AN
KA MENCINTATHU

Puisi Respon Poster Respon

UCIN zuL

BAJINGAN! KAMI MENCINTAIMU ~ BAJINGAN! KAMI MENCINTAIMU
DIGITAL PRINT DIGITAL PRINT

40,5 X 30,5 CM 62,2 X 40,6 CM



KEBIRI

ONO
ACRYLIC ON CANVAS
30 X 40 CM

Kebiri memperlihatkan sosok dengan simbol “DEMOKRASI” yang mulutnya dibungkam, dikel-
ilingi figur-figur agresif yang mengesankan tekanan dan ancaman. Judul Kebiri menjadi metafora
bagi hilangnya daya untuk bersuara dan bertindak ketika kritik dibatasi dan ruang ekspresi
dipersempit. Namun, dari bagian bawah gambar muncul satu kata: LAWAN. Di antara tubuh yang
dibungkam dan suara yang masih mencoba muncul, karya ini mempertanyakan apakah sebuah
suara benar-benar dapat dihentikan ketika tubuhnya dibatasi. Kartun opini kemudian ditafsirkan
kembali oleh puisi dengan judul “Belajar Diam”dan poster dengan judul “Belajar Diam, MATI.

Puisi Respon

UCIN

BELAJAR DIAM
DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5 CM

Poster Respon

ZUL

BELAJAR DIAM, MATI
DIGITAL PRINT

40,5 X 30,5 CM




PEMBUNUH

ONO
ACRYLIC ON CANVAS
30 X 40 CM

Karya ini menampilkan sosok berwajah manusia dengan tulisan “RUPIAH" di dahi, dikelilingi
figur-figur yang menyerupai anjing dan berada di atas kendaraan lapis baja bertuliskan
“PEMBUNUH". Di sisi lain, terdapat tuntutan “BUBARKAN DEWAN PERAMPOK RAKYAT”,
sementara tubuh rakyat digambarkan berada di bawah roda kendaraan. Susunan simbol tersebut
membangun kritik tentang kekuasaan, uang, dan kekerasan yang bekerja dalam satu hubungan,
dengan rakyat sebagai tubuh yang menanggung akibatnya. Kartun opini kemudian ditafsirkan
kembali oleh puisi dengan judul “UPAH"

N

Puisi Respon

UCIN

UPAH

DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5CM




SAMPAI TETES DARAH PENGHABISAN

ONO
ACRYLIC ON CANVAS
30 X 40 CM

Karya ini menampilkan sosok besar dengan ekspresi mengancam yang menguasai latar,
sementara figur kecil di bagian bawah berhadapan dengan alat berat dan berusaha mempertah-
ankan ruang hidupnya. Tarikan senjata dan tubuh yang menghadap ancaman menghadirkan
ketegangan antara kekuatan yang timpang dan keberanian untuk bertahan. Lanskap yang
tertekan oleh kehadiran alat berat memperkuat kesan tentang perebutan ruang dan sumber
kehidupan, sementara judul “Sampai Tetes Darah Penghabisan” menegaskan tekad untuk mem-
pertahankan sesuatu hingga batas terakhir. Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi
dengan judul “Masihkan Satu yang Sama dan poster “Sipaling Hero”.

Puisi Respon

UCIN

MASIHKAH SATU YANG SAMA
DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5 CM

Puisi Respon

ZUL

SIPALING HERO
DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5CM

Aasilikgh Salu yang Sama




PERJAMUAN OLIGARKI

ONO
ACRYLIC ON CANVAS
30 X 40 CM

Karya ini menghadirkan sekelompok figur menyerupai tikus yang mengelilingi sebuah kue bert-
ingkat dengan tulisan “GENTENGISASI”, “MBG”, dan “KONVERSI HUTAN", sementara pada
bagian atas terdapat simbol bertuliskan “KOPERASI". Suasana perjamuan yang tampak meriah
justru dibangun melalui simbol-simbol yang mengarah pada perebutan dan pembagian kepentin-
gan. Figur-figur yang berpesta menjadi metafora tentang kelompok yang menikmati hidangan
bersama, sementara berbagai isu yang ditampilkan menjadi bagian dari sajian dalam sebuah
“Perjamuan Oligarki.” Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul
“Berbagi”.

Puisi Respon

UCIN

BERBAGI

DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5CM



INNALILLAHI

ONO
ACRYLIC ON CANVAS
30 X 40 CM

Karya ini menampilkan sekumpulan figur menyerupai binatang buas dengan ekspresi agresif,
taring, dan tubuh yang berlumuran darah. Di bagian tengah tampak sosok yang tubuhnya seperti
terkoyak dan terdesak oleh kepungan figur-figur tersebut, sementara pada bagian bawah hadir
figur kecil yang membawa senjata dan berhadapan dengan kelompok di atasnya. Unsur darah,
kekerasan, serta simbol-simbol yang tersebar di dalam komposisi membangun gambaran tentang
kekuasaan, konflik, dan tubuh yang terus menjadi korban. Judul “Innalillahi..” menghadirkan
nuansa kehilangan dan kematian di tengah situasi yang digambarkan brutal dan penuh tekanan.
Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul “Garuda Dilidahku’”.

Puisi Respon

UCIN
GARUDA DILIDAHKU
DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5CM




KELUAR JALUR

ONO
ACRYLIC ON CANVAS
30 X 40 CM

Karya ini menampilkan dua figur utama yang membawa simbol profesi dan kekuasaan, dikel-
ilingi oleh sejumlah sosok dengan wajah tertutup serta bendera berbagai hegara. Di bawahnya
terdapat tubuh-tubuh yang tergeletak, karung bertanda “Rp”, serta sosok kecil yang tertindih dan
menyerukan “RUSAK!". Pertemuan antara uang, kekuasaan, kerja yang bukan prefesinya, dan
tubuh yang menjadi korban membangun gambaran tentang keadaan yang bergerak keluar dari
arah yang semestinya. Judul “Keluar Jalur” menegaskan kritik terhadap arah perjalanan yang
telah menyimpang dari profesi, tugas, taggung jawab, dan kepentingan masyarakat. Kartun opini
kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul “Cukup, Nikmati Saja”.

Cukyp , Nikmali Saja
¥ Acin

Puisi Respon

UCIN

CUKUP, NIKMATI SAJA
DIGITAL PRINT

A3 /40,5X 30,5CM



ANTEK KOLONIAL

ONO
ACRYLIC ON CANVAS
30 X 40 CM

Karya ini menampilkan sosok berseragam yang membawa senjata dan bergerak di atas tanah
yang retak, sementara di belakangnya tampak figur-figur yang membawa simbol kekuasaan,
uang, dan kepentingan ekonomi. Di sisi lain, sekelompok masyarakat digambarkan dalam posisi
terdesak dan berusaha menyelamatkan diri dari ancaman kekerasan. Kontras antara senjata,
uang, tanah, dan tubuh rakyat membangun gambaran tentang kekuasaan yang bekerja dengan
kepentingan pihak lain. Seruan “MINGGAT KALIAN!" dan “ANTEK KOLONIAL!Y" menjadi
penanda kemarahan terhadap kekuasaan yang dianggap berdiri di pihak kepentingan kolonial
dan meninggalkan masyarakatnya sendiri. Kartun opini kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi
dengan judul “Jejak Leluhur yang Terkubur”.

KOLONN “
£ f/l

"

Aejak, Teluhur yang Terkubur

Alcin

Puisi Respon

UCIN

JEJAK LELUHUR YANG TERKUBUR
DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5CM




MUNGKIN TAK, TAK MUNGKIN..?

ONO
ACRYLIC ON CANVAS
30 X 40 CM

Karya ini menampilkan sosok besar berwajah menyerupai tikus sebagai simbol koruptor
dengan senyum lebar dan gestur yang provokatif, sambil memegang lembaran tuntutan yang
memuat persoalan tentang korupsi dan penyimpangan. Di sampingnya, figur kecil dengan
ekspresi tertekan seolah mengomentari keadaan dengan kalimat “Menjerat lehernya sendiri...”.
Kontras antara senyum yang tampak percaya diri, gestur perlawanan, dan lembaran tuntutan
menghadirkan ironi tentang kekuasaan yang justru berhadapan dengan konsekuensi dari tinda-
kannya sendiri. Judul “Mungkin Tak, Tak Mungkin® memperkuat suasana paradoks dan ketidak-

judul “Hantu-hantu”.

Puisi Respon

UCIN
HANTU-HANTU
DIGITAL PRINT

A3 /40,5X 30,5CM







YANG DIHAPUS TAPI TIDAK HILANG

ZUL

DIGITAL PRINT
A3 /40,5 X 30,5CM

Karya ini menyusun berbagai fragmen ingatan
dalam bentuk tumpukan buku dan lembaran yang
memuat nama serta penanda waktu, di antaranya
Tanjung Priok, Munir, dan Salim Kancil. Bunga
yang tumbuh di antara retakan, tengkorak, serta
aktivitas merawat dan menyiram menghadirkan
pertemuan antara kehilangan, ingatan, dan upaya
menjaga kehidupan. Tumpukan tersebut seolah
menjadi arsip yang terus ditata, dirawat, sekaligus
mengalami keretakan. Apa yang pernah dihapus
dari ingatan publik tidak serta-merta hilang; ia
dapat tumbuh kembali melalui nama, jejak, dan
ingatan yang terus dirawat. Kartun opini kemudian
ditafsirkan kembali oleh puisi dengan judul “Hitam
Tak Hanya September” dan kartun opini dengan
judul “Yang Dihapus Tapi Tidak Hilang”.

Aitam: Tak, Aanya September
Ain

Derelannama
lahrmerjod huspukanarsip
‘gang lecizs kg giru dan hymi el
l'dmi;!mik)-l =| hjlmnrnn
podagenerasiakga dalang
agar mereky b hasaliga egaraini

barigan perigliscamenjodi kenangen
yangkomi sisun rapidalamrak_ingalan
ik memolak padam

lak hasga september

seliap bolan mergadibilarm
beririgan seliap wokn
mezunutkgadilan

podanegars yanmeaslaklrrang

Puisi Respon

UCIN

HITAM TAK HANYA SEPTEMBER
DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5CM

Kartun Opini

ONO

YANG DIHAPUS TAPI TIDAK HILANG
ACRILIC ON CANVAS

30 X 40 CM



SUARA YANG DIPATAHKAN

ZUL
DIGITAL PRINT
A3 /40,5 X 30,6 CM

Karya ini menghadirkan tubuh yang tak
berdaya di bawah tekanan kekuasaan,
dengan gagak, figur berseragam, serta
simbol rantai dan senjata membangun
suasana intimidasi. Tulisan pada tubuh dan
simbol pada bagian atas memperkuat
kesan tentang suara yang berada dalam
ancaman untuk dikendalikan dan dipatah-
kan. Tubuh yang terdiam menjadi pusat
pertarungan antara kekuasaan dan suara,
sementara ruang kosong di bagian atas
seolah menyisakan pertanyaan tentang
suara apa yang masih mungkin muncul
setelah pembungkaman. Kartun opini
kemudian ditafsirkan kembali oleh puisi
dengan judul “Buang Hati Nurani”.

PBuana Mali Nurani

Tak_ada lagi fempat bagi hali nurani
yang berani bernyanyi dan menari

buang keber nmu pada firani

alau memana siap k ksekusi mali

AON

Puisi Respon

UCIN

BUANG HATI NURANI
DIGITAL PRINT

A3 /40,5 X 30,5CM







NEGRI NGERI

ONO
ACRYLIC IN CANVAS
200 X100 CM

“Negri Ngeri” menghadirkan lanskap sosial yang dipenuhi kekerasan, perebutan
kepentingan, dan tekanan terhadap kehidupan warga. Figur penguasa, aparat, senjata,
uang, pembakaran, hingga penggusuran hadir berkelindan dengan tubuh-tubuh mas-
yarakat yang terus berhadapan dengan ancaman. Kepadatan visual membentuk
sebuah negeri yang tampak riuh sekaligus menakutkan, tempat berbagai kepentingan
saling bertabrakan di atas kehidupan rakyat. Karya ini menghadirkan kritik melalui
satire visual terhadap situasi sosial yang terasa semakin ngeri.



AKAL BULUS

ONO
ACRYLIC IN CANVAS
30 X 40 CM

GAK MISKI|
LAGI KANN?
/\ <

“Akal Bulus” menghadirkan satire tentang permainan angka, kemiskinan, dan kekua-
saan ekonomi. Figur besar dengan tubuh yang membawa kantong rupiah tampil berha-
dapan dengan tubuh kecil rakyat yang dipaksa menaiki tangga berlabel desil
kemiskinan. Di tengahnya muncul istilah-istilah statistik seperti BPS, PKH, BPT, dan
BPNT, yang justru menjadi bagian dari permainan visual. Pertanyaan “Tu kan, gak
miskin lagi kan?” mempertegas ironi ketika angka dan kategori kemiskinan berhadapan
dengan kenyataan hidup. Karya ini menyindir cara kemiskinan dapat diperlakukan

bulus yang terus bekerja.



1 {0107V

ONO
ACRYLIC IN CANVAS
30 X 40 CM

"Kocak” menghadirkan satire tentang kekuasaan yang bekerja di atas tubuh mas-
yarakat. Tiga figur berukuran besar mengapit dan menguasai sosok di tengah, semen-
tara tubuh-tubuh kecil tampak berdesakan di bawahnya bersama simbol uang.
Perbedaan ukuran tubuh membangun gambaran tentang ketimpangan kuasa dan
posisi masyarakat yang terdesak oleh kepentingan yang lebih besar. Dengan ekspresi
yang dibuat ganjil dan menggelikan, karya ini menghadirkan situasi yang tampak
kocak, tetapi sekaligus menyimpan ironi tentang relasi kuasa, uang, dan kehidupan
masyarakat.



MAY DAY

VAULR
DIGITAL PRINT
A3 /40,5 X 30,5CM

“May Day” menghadirkan satire tentang ironi kehidupan buruh di tengah perayaan
Hari Buruh. Sosok babi berjas duduk nyaman di atas kursi, dikelilingi uang, kartu, dan
simbol kemewahan, sementara tubuh-tubuh manusia tergeletak di bawahnya. Di
tengah suasana perayaan yang ditandai tulisan Happy May Day 2026, karya ini mem-
perlihatkan kontras antara kemeriahan simbolik Hari Buruh dengan realitas ketimpan-
gan, eksploitasi, dan kekuasaan ekonomi. Pose santai sang figur utama justru
memperkuat ironi; siapa yang sesungguhnya menikmati perayaan, dan siapa yang
menanggung bebannya?



AIR DARAH

UCIN
DIGITAL PRINT
A3 /40,5 X 30,6 CM

“Air Darah” menghadirkan metafora tentang aliran uang yang
perlahan berubah menjadi jejak kekerasan. Kalimat sederhana
tentang uang yang “harus mengalir’ bergerak menuju perubahan
makna ketika air sampai di hilir dan menjelma darah. Dengan
bentuk visual yang ringkas, karya ini mempertemukan aliran,
keuntungan, dan konsekuensi, sekaligus menyisakan pertanyaan
tentang apa yang terjadi ketika sesuatu yang tampak biasa di hulu
membawa dampak yang berbeda di hilir.



NEGERI NGERI

ONO & ZUL
DIGITAL PRINT
17,6 X 25,5 CM

Karya ini merupakan hasil tafsir dan alih wahana dari peman-
tauan Koalisi Kebebasan Berserikat (KKB) mengenai kondisi
kebebasan sipil di Indonesia periode 2023-2024, yang kemudian
dibaca dan diterjemahkan kembali melalui potongan-potongan
visual dari karya kartun opini “Negri Ngeri”. Dalam proses tersebut,
data, peristiwa, dan bahasa kartun mengalami pergeseran bentuk
menjadi rangkaian fragmen visual yang membuka pembacaan
baru terhadap persoalan kebebasan sipil dan kehidupan mas-
yarakat.



Catatan Catatan
Api yang Dijaga Bersama



TUBUH KATA TUBUH PERISTIWA :
MENILIK KEBANALAN PUISI-PUISI UCIN

Oleh: Andreas Mazland*

Laurenson dan Swinge-
wood dalam The Sociologi of
Literature (1972) mengamati
tiga perspektif dasar yang
memengaruhi penulis dan
karya. Masing-masing adalah
sastra sebagai dokumen
sosial, sastra sebagai cermin
situasi sosial yang dihadapi
penulisnya, serta manifestasi
peristiwa sejarah dan
keadaan sosial-budaya yang
sedang terjadi pada kurun .
tertentu, atau selalu terjadi dalam berbagai kurun. Ketiga perpekstif ini berlaku dalam teks-teks
yang terajah dalam puisi-puisi ini.

Polisi, tentara, koruptor, negara, zulhas, raja juli, bahlil, anjing, dan babi adalah motif utama
yang menjahit nasib yang dialami sepasang kekasih, petani, buruh, nelayan, Marsinah, Salim
Kancil, Munir dan Wiji Thukul dalam puisi-puisi ini. Suatu ikatan kausalitas yang telanjang. Namun
dari ketelanjangan itu kita dapat melihat bahwa si penulis menyadari keadaan sudah tidak lagi
bisa diterjemahkan ke dalam bahasa yang estetik, sopan, dan puitik. la mengganti, atau lebih
tepatnya, memilih membahasakan zaman yang sedang terjadi dengan kata yang banal. Misalnya
pada puisi Hantu-Hantu:

hantu-hantu koruptor
beterbangan di atas langit Indonesia

memasang iklan pesugihan
bersama anjing dan babi
di setiap televisi dan social media

Hantu-hantu koruptor merupakan suatu makhluk terkutuk yang berusaha digambarkan Ucin
sedang bergentayangan di langit Indonesia, dan meneror setiap orang. Bersama anjing dan babi,



hantu-hantu itu memoles dirinya. Kita tentu bisa menafsir-nafsir makna dari simbol anjing dan
babi. Tapi koruptor yang dipilih Ucin sebagai jenis hantu merupakan bentuk ketelanjangan
yang disengajakan untuk mewakili jenis kerusakan yang akan terjadi. Hal itu terlihat dalam kata
pesugihan dipilih oleh Ucin untuk menggambarkan bagaimana hantu-hantu itu memperkaya
diri, dan membuat rakyat tersihir lewat praktik populisme. Padahal hal-hal terkutuk yang
mereka lakukan sudah tampak dengan jelas, yang pada akhirnya membuat:

hantu-hantu koruptor
terus saja menghisap darah buruh dan petani
hingga penghabisan

Kebanalanan juga terlihat pada puisi Sajak Anjing, di mana Ucin berusaha menggambarkan
kondisi sosial dalam bentuk yang lebih radikal, dengan mempersonifikasikan sifat para perusak
dan penyerobot dengan anjing neolib:

anjing-anjing neolib
berak di sepanjang jalan kampung hingga kota
mengendus-ngendus, kemudian memakan beraknya sendiri

Anjing-anjing dalam puisi itu juga digambarkan mengorganisir petani, buruh, nelayan, aka-
demisi (Tuhan saja yang belum), untuk membentuk organisasi, partai, hingga pemerintahan
(mungkin suatu saat dalam puisi Ucin akan terbentuk negara anjing yang adidaya) agar laku
menyerobot segala ruang hidup legal secara hukum, sehingga dalam puisi tidak ada ruang
yang tidak ada anjingnya. Bahkan spasi di antara larik sajak pun telah disusupi:

anjing-anjing neolib menyelinap
ke dalam syair anjing
sajak anjing

Ketekunan penyair menggunakan kata-kata banal dan telanjang mengganti kedudukan
puitik dalam sajak yang harus indah dan metaforik sebagai suatu piranti untuk hal yang lebih
solider ketimbang soliter. Pola dan strategi banalitas inilah yang kemudian menyublim dalam
hari-hari ironis, sejarah, dan ingatan kolektif atas suatu peristiwa yang disembunyikan jauh dari
arsip negara pada puisi-puisi ini. Seperti yang terlihat dalam puisi Salim: Mengenang Kancil,
Hitam Tak Lagi September, Berbagi, Kita Pernah Berbicara, Siasat Hitam dan seterusnya dan
seterusnya.

Dalam teori sastra Marxis, yaitu suatu teori dalam dunia sastra yang menyatakan bahwa
karya sastra bukanlah entitas estetik yang terlepas dari konteks sosial. Dalam laku teori sastra
Marxis, tokoh-tokoh, seperti Terry Eagleton, Walter Benjamin, dan seterusnya dan seterusnya
menekankan bahwa fungsi sastra adalah sebagai alat untuk mengungkap ketimpangan



sistemik yang menyuruk di balik masyarakat. Kita dapat melihat dalam puisi Upah, bagaimana
orang-orang yang ikut serta membangun negeri ini disambut oleh seragam, pentungan, dan
kendaraan yang melindas tubuh mereka. Dan kemudian dalam kondisi itu mereka baru sadar
bahwa keringat yang dihisap negara dari pori kulit mereka:

ternyata

kami ikut membayar
kedatangannya

dari upah pajak
yang kami bayarkan

Pada dasarnya, keseluruhan sajak-sajak yang ditulis Ucin adalah sejarah penindasan kelas
yang berkelanjutan, dengan suara ketidakberdayaan yang itu-itu juga, dan tidak kenal
kompromi, sehingga tercipta kondisi gattungswewsen, yang dalam teori sastra Marxis
dipahami sebagai suatu bentuk alienasi yang dipaksakan oleh kekuasaan agar manusia
meninggalkan kemanusiaannya sendiri hanya untuk bertahan hidup. Seperti yang tergambar
pada puisi Buang Hati Nurani:

tak ada lagi tepat bagi hati nurani
yang berani bernyanyi dan menari
buang keberanianmu pada tirani

atau memang siap kami eksekusi mati

Dengan kata lain, kalau kita membaca puisi-puisi ini sebatas teks belaka, maka yang akan
terlihat hanyalah klasse an sich, yaitu suatu kondisi kebatinan diri penyair yang mengambil
jarak sebagai pemantau peristiwa. Namun apabila kita melihatnya lebih dekat sebagai gambar
mimetik, puisi-puisi ini dapat kita asosiasikan sebagai klasse fur sich atas segala ketimpangan
yang terjadi sepanjang waktu, baik sebagai aku lirik maupun Ucin, dalam kondisi sosial-budaya
dan sejarah Indonesia.




*Andreas Mazland, lahir di Banda Aceh. Menulis puisi, cerpen dan esai. Puisi-puisi dan tulisan-
nya dapat ditemukan di berbagai media massa, seperti Tempo, Media Indonesia, Suara
Merdeka, Bacapetra dan lain sebagainya. Emerging Writers Borobudur & Cultural Festival
2024, Emerging Writers Balige Writers Festival 2023, dan Pemenang Payakumbuh Poetry
Festival 2021. Bermukim di Kampar.




Artist Talk
Diskusi Presentasi Karya

oleh Muhammad Hafiz Hasibuan

Artist Talk: Membaca Kembali Gagasan di Balik Saling Bersua(Ra)

Artist Talk diawali dengan
pembicaraan mengenai latar
belakang lahirnya Saling Ber-
sua(Ra) dan proses para
pengkarya membawa persoa-
lan sosial ke dalam praktik
seni. Ono menjelaskan bahwa
gagasan pameran telah
muncul cukup lama, berang-
kat dari keinginan menghadir-
kan konflik dan persoalan
sosial ke dalam ruang pamer.
Bagi Ono, seni rupa tidak
hanya berbicara tentang keindahan visual, tetapi juga dapat menjadi cara membaca, merespons,
dan mengkritisi realitas masyarakat. Husin (Ucin) kemudian menjelaskan makna nama Saling
Bersua(Ra) sebagai ruang perjumpaan sekaligus ruang untuk bersuara. Meski pameran yang
semula direncanakan hadir dalam momentum September akhirnya berlangsung pada 1-14
Oktober 2026, gagasan tentang ingatan dan persoalan sosial tidak dianggap selesai bersama
berlalunya momentum. Gagasan tersebut kemudian menemukan pijakannya dalam tema
“Ingatan yang Belum Selesai: Merawat Ruang Sipil, Membuka Ruang Bicara.”

Pembicaraan juga memperlihatkan bagaimana kolaborasi berkembang melalui praktik alih
wahana. Furgon Elwe menjelaskan keterlibatannya dalam merespons puisi-puisi Husin melalui
medium kartun opini. Menurutnya, persoalan sosial yang sama dapat melahirkan bentuk ekspresi
yang berbeda ketika dibaca melalui bahasa artistik masing-masing seniman. Zul melihat keterli-
batannya sebagai kesempatan untuk kembali membuka praktik menggambar dan menjadikan
seni sebagai cara merespons fenomena di sekitar. Dalam proses tersebut, karya tidak hanya ber-
pindah medium, tetapi juga mengalami pembacaan dan pengolahan kembali. Pengaruh tradisi

ensi dalam melihat kemungkinan hubungan antara bahasa puisi dan bahasa visual.



Pada sesi tanya jawab, pembahasan alih wahana berkembang menjadi persoalan rantai
tafsir: apa yang tetap bertahan ketika sebuah gagasan berpindah medium, dan apa yang
berubah ketika ia dibaca melalui bahasa artistik yang berbeda. Pembacaan terhadap ikon
kucing hitam dalam karya Ono serta pengalaman peserta membaca karya-karya Husin mem-
perlihatkan bahwa perpindahan medium tidak pernah sepenuhnya netral. Husin menegaskan
bahwa dalam proses tersebut, karya asal dapat dibaca ulang, dipertanyakan, bahkan “dilawan”
melalui tafsir baru. Dengan demikian, alih wahana dalam Saling Bersua(Ra) bukan sekadar
menerjemahkan bentuk, melainkan proses saling membaca, merespons, mempertanyakan,
dan menemukan kembali gagasan. Artist Talk akhimya membuka kepada publik proses yang
berada di balik karya: bagaimana keresahan menjadi gagasan, gagasan menjadi karya, dan
karya kembali menemukan kemungkinan makna ketika bersua dengan medium serta pemba-
caan yang berbeda.



Puzzle Voices:
MENYUSUN KEPINGAN SUARA ORANG MUDA

Hanna Maureen - YAPPIKA
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Menyusun Kepingan Suara Orang Muda

Satu keping, satu potongan gambar, satu pertanyaan. Dari sana, beragam suara bermunculan,
membawa pengalaman, kegelisahan, dan harapan yang tak selalu sama. Dalam sesi Puzzle of
Voices di rangkaian Saling Bersua(Ra), orang muda diajak menyusun teka-teki tentang ruang sipil
hari ini: ruang untuk berpikir, bersuara, berkumpul, berorganisasi, dan menentukan masa depan
bersama.

Tiga dekade Reformasi telah berlalu. Namun, sejauh mana orang muda dapat mengambil bagian
dalam kehidupan publik tanpa dibayangi rasa takut? Pertanyaan ini membuka percakapan
tentang penggunaan media sosial untuk menyampaikan informasi, intimidasi terhadap gerakan
masyarakat sipil, keterlibatan militer dalam ruang sipil, hingga pendidikan dan kebijakan publik
yang memengaruhi kebebasan berpikir.

Setiap narasumber membawa satu kepingan persoalan yang saling terhubung.



Wira dari IMPARSIAL mengangkat persoalan militerisme di ruang sipil. la menyoroti batas
antara fungsi pertahanan negara dan keterlibatan militer dalam kehidupan sipil. Ruang demon-
strasi dan penyampaian pendapat seharusnya tidak semata-mata dipandang sebagai persoa-
lan keamanan. Keterlibatan militer dalam sektor di luar pertahanan, termasuk pertanian dan
pengamanan proyek pembangunan, juga memunculkan pertanyaan tentang semangat Refor-
masi 1998 yang mendorong pembatasan peran militer dalam kehidupan sipil.

Wilton dari LBH Pekanbaru membawa pengalaman gerakan masyarakat sipil di Riau. la
merefleksikan bahwa perhatian publik terhadap kebebasan sipil kerap terpusat pada peristiwa
di Pulau Jawa, sementara pengalaman intimidasi dan tekanan terhadap gerakan di daerah
tidak selalu mendapat perhatian yang setara. Pengalaman represif yang dialami mahasiswa
saat demonstrasi memperlihatkan tercorengnya prinsip demokrasi dan keamanan seseorang
yang terancam ketika menuntut haknya.

Cikal Restu dari PSHK mengajak peserta melihat arah kebijakan publik dalam rentang waktu
yang lebih panjang. la mempertanyakan sejauh mana kebijakan selama beberapa dekade
terakhir telah memberikan perlindungan terhadap hak-hak sipil. Kegelisahan orang muda
terhadap situasi hari ini tidak berdiri sendiri, melainkan berkaitan dengan perjalanan sejarah
dan kebijakan yang membentuk ruang kebebasan.




Ratno Budi atau Bang Ono selaku seniman di Pekanbaru, mengangkat persoalan literasi
politik dan pendidikan. la mengkritisi cara orang muda kerap ditempatkan dalam narasi politik
sebagai kelompok yang penting secara elektoral, tetapi belum tentu dipandang sebagai
subjek yang mampu membaca dan menentukan sikap politiknya sendiri. Penggunaan citra
politik yang populer dan dekat dengan budaya orang muda menjadi persoalan ketika tidak
diikuti kemampuan berpikir kritis dan pemahaman politikk yang memadai. la juga menyoroti
sistem pendidikan yang dinilai berpotensi mengurangi ruang bagi pelajar untuk berdiskusi,
mengembangkan daya kritis, dan berinteraksi dengan lingkungan sosialnya.

Octania Wynn dari ELSAM mengingatkan pentingnya melihat konteks sistemik yang mem-
bentuk orang muda hari ini. Menurutnya, otokritik memang penting, tetapi kemampuan ideolo-
gisasi dan pendidikan politik orang muda tidak dapat dilepaskan dari kebobrokan sistem
pendidikan dan lingkungan sosial yang dilanggengkan. Meskipun proses tersebut belum
berjalan maksimal, orang muda kini tetap berupaya mencari jalannya sendiri untuk belajar dan
mengembangkan pemikiran kritis, mulai dari membangun komunitas hingga menyuarakan
keresahan melalui media sosial. Upaya-upaya ini perlu diapresiasi agar pembicaraan tentang

narasi dan mengambil bagian.

Berbagai pengalaman tersebut memperlihatkan bahwa persoalan ruang sipil hadir dalam
keputusan sehari-hari: berani mengunggah keresahan, memilih hadir dalam aksi, atau bentuk
lainnya. Diskusi juga menyinggung catatan organisasi masyarakat sipil mengenai kriminal-
isasi dan tekanan terhadap warga yang menyampaikan kritik. Ketika kritik berisiko men-
datangkan intimidasi, pertanyaan tentang kebebasan berbicara menjadi semakin mendesak.



Kebijakan publik turut menentukan bagaimana orang muda menjalani kehidupan dan
membayangkan masa depannya. Pertanyaan tentang keberpihakan negara menjadi relevan:
siapa yang dilibatkan dalam menentukan arah pembangunan, kepentingan siapa yang
diprioritaskan, dan sejauh mana pengalaman orang muda dipertimbangkan dalam keputusan
yang memengaruhi ruang hidup mereka?

Seperti kepingan puzzle, tak seorang pun memegang seluruh gambaran. Pengalaman gerakan
masyarakat sipil, dinamika ruang digital, persoalan kebijakan, dan pendidikan mempetlihatkan
sisi yang berbeda dari tantangan demokrasi hari ini. Ketika kepingan-kepingan itu dipertemukan,
muncul pemahaman yang lebih luas tentang apa yang sedang terjadi dan apa yang perlu
diperjuangkan bersama.

Pada akhirnya, Puzzle of Voices mengingatkan kita bahwa memahami keadaan membutuhkan
kesediaan untuk mendengar, mempertanyakan, dan merangkai pengalaman yang beragam.
Gambarnya perlu disusun bersama karena setiap keping memberi petunjuk tentang apa yang
perlu dijaga.



Infrastruktur Perawatan Gerakan: Merawat yang
Bersuara di Tengah Ruang yang Menyempit

Melisa Ervina Anwar - YAPPIKA
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Infrastruktur Perawatan Gerakan: Merawat yang Bersuara di Tengah
Ruang yang Menyempit

Ruang sipil tidak menyempit dengan sendirinya. la didesak, ditekan, dipersempit oleh tan-
gan-tangan yang takut pada suara.

Sore itu, diskusi dibuka dengan kegelisahan yang sama: Fragile Freedom, kebebasan yang
rapuh, ditekan bukan hanya oleh otoritas, tetapi juga oleh tekanan yang tumbuh di antara
warga sendiri. Salah satu wajahnya adalah fenomena “boti hunter”, perburuan yang
menyasar kelompok dengan keberagaman gender dan seksual. Ketakutan yang ditanamkan
praktik semacam ini tidak berhenti pada satu kelompok: ia merambat, membuat siapa pun
berpikir dua kali sebelum tampil, berekspresi, berkumpul, atau bersuara.

Empat orang berdiri di hadapan kegelisahan itu, bukan untuk mengeluh, melainkan untuk
menunjukkan satu hal sederhana: bersuara tidak pernah bisa dilakukan sendirian. la butuh
infrastruktur. la butuh yang mendengar, yang mendampingi, yang menjaga, yang merawat
imajinasi agar tidak padam.

Inilah empat lapis dari infrastruktur itu.



MUTIARA - LPM Bahana UNRI
SUARA YANG DIBURU

Mereka pikir membungkam kampus semudah mencabut mikrofon. Mereka salah.

Ketika LPM Bahana menyoroti pengadilan militer yang menyeret warga sipil ke ranah yang
bukan wewenangnya, serta ruang-ruang kampus yang masih diskriminatif terhadap kelompok
ragam seksual dan gender, jawaban yang datang bukan ruang dialog, melainkan tekanan yang
membungkam. Represi datang dari banyak wajah; dari institusi yang seharusnya adil, dari
ruang yang seharusnya inklusif.

Khariq Anhar tahu rasanya. Dilaporkan rektorat sejak 2024 karena menolak komersialisasi
pendidikan, lalu dikriminalisasi lagi setelah aksi Agustus 2025, ia menjalani setahun penuh
proses hukum sambil berjualan buku dan pakaian bersama sesama tahanan politik, sambil
tetap menuntaskan skripsi hingga wisuda. Represi tidak menunggu kita siap. Tapi, perlawanan
juga tidak menunggu izin.

Represi tidak selalu datang dari luar. Kadang ia tumbuh dari dalam dan di situlah keberanian
untuk tetap bersuara jadi paling mahal harganya.




IDOLA - LBH Pekanbaru
LUKA YANG LAHIR DARI RUANG YANG DIANGGAP AMAN

Kita pikir rumah, sekolah, pertemanan, tempat kerja, kampus, itu semua ruang aman. Riset
yang dilakukan oleh |dola membuktikan sebaliknya.

Melalui pendekatan Participatory Action Research dengan Transformative Storytelling, Idola
membaca ulang cerita orang muda di Pekanbaru dan Jabodetabek. Temuannya menampar;
kekerasan struktural tidak menunggu seseorang turun ke jalan untuk terjadi. la sudah ada,
bersembunyi di ruang-ruang yang justru kita percaya paling aman dan di situlah ia direproduksi
berulang-ulang, nyaris tak terlihat.

Akan tetapi, Idola juga menegaskan satu hal yang membebaskan: aktivisme tidak harus
formal. Tulisan, film, zine, karya seni, semua itu adalah cara sah untuk bersikap dan men-
dorong perubahan. Persis seperti alih wahana yang menjadi jantung Saling Bersua(Ra): ketika
kegelisahan berpindah dari cerita, menjadi tulisan, menjadi puisi, menjadi karya, suara itu tidak
hilang, ia justru menjangkau lebih jauh.

Dan keberlanjutan gerakan, menurutnya, tidak ditentukan oleh seberapa keras kita melawan,
tetapi seberapa kita saling merawat. Perawatan tidak harus mahal atau formal. Ruang yang
tidak menghakimi, yang menerima perbedaan, yang mengizinkan seseorang berhenti sejenak
tanpa dicap pengkhianat perjuangan, itu semua sudah cukup.

Gerakan, perlawanan, dan perawatan bukan tiga hal yang terpisah. Keberanian bersuara
butuh ruang untuk bertahan, saling menjaga, dan kembali bergerak ketika tenaga sudah pulih.
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IQBAL - Inti Muda Riau
CERITA YANG MEMBUKA JALAN

Bagaimana kita tahu seseorang baik-baik saja, kalau tidak pernah ada ruang untuk mereka
bercerita?

Participatory Action Research menolak cara lama: peneliti datang, mengambil data, lalu pergi.
Sebaliknya, PAR duduk setara, membongkar siapa yang berkuasa atas suatu cerita, lalu mem-
biarkan cerita itu sendiri yang jadi jalan perubahan. Melalui gambar, suara, puisi, tarian, setiap
medium jadi ruang membongkar relasi kuasa yang selama ini dipendam.

Januari 2026, orang muda Pekanbaru duduk melingkar bersama Koalisi Kebebasan Berseri-
kat (KKB), membongkar pengalaman mereka berhadapan dengan kekuasaan. Maret 2026,
giliran populasi kunci dan queer muda bersama Inti Muda Riau dan KKB, bicara soal sesuatu
yang jarang dibicarakan terbuka: akses layanan kesehatan reproduksi, hambatan dari dalam
komunitas sendiri, kesenjangan kelas yang membuat sebagian orang harus memilih antara
biaya dan privasi.

PAR bukan sekadar riset. la jembatan dari keresahan personal menuju kesadaran kolektif,
ruang aman yang dibangun, bukan diberi.



RADITYA MOHAMAD - Seniman Pekanbaru
KEBUN YANG TIDAK MEMAKSA SERAGAM

Satu cara memimpin. Satu cara bicara. Satu cara jadi aktivis. Begitukah gerakan harus
tetlihat?

Raditya datang dengan tiga wajah sekaligus: arsitek yang mempersoalkan ruang, bukan
hanya kantor dan panggung, tetapi ruang untuk gagal, ruang untuk berbeda, ruang untuk ber-
istirahat; seniman yang percaya bahwa lukisan, musik, meme, dan zine adalah “infrastruktur
imajinasi” cara menyuarakan ketidakadilan sebelum kita punya bahasa politik untuk menga-
takannya; dan tukang kebun, yang paling mencurigai monokultur.

Karena monokultur bukan cuma soal tanaman. la juga soal gerakan yang memaksa satu
ukuran keberhasilan unfuk semua orang. Padahal, ekosistem yang sehat butuh yang berte-
riak, yang mendengar, yang mendokumentasikan, yang menjaga anak, yang memasak, yang
mendanai, yang merawat yang kelelahan. Tukang kebun tidak menarik batang ke atas supaya
tanaman tumbuh, ia menyediakan tanah, air, cahaya, ruang, dan perlindungan, lalu membiar-
kan setiap tanaman tumbuh dengan caranya sendiri.

Menutup diskusi malam itu, Raditya menegaskan satu kalimat yang mengikat semuanya;
merawat bukan berarti mengendalikan. Ruang aman sejati memberi orang ruang untuk
menentukan dirinya sendiri, bukan ruang baru yang diam-diam kembali membatasi.

Merawat bukan mengendalikan. Keberhasilan gerakan tidak hanya diukur dari berapa banyak
yang berhasil kita lindungi ketika bicara, tetapi juga berapa banyak yang akhirnya merasa
cukup aman untuk mulai bersuara.




Empat suara. Satu ekosistem.

Yang berteriak di jalan butuh yang mendampingi di ruang sidang. Yang mendampingi
butuh metode yang membuka cerita. Dan cerita-cerita itu butuh ruang, ruang yang
dirawat, bukan dikendalikan, agar terus hidup, terus menular, terus menyalakan yang
lain untuk berani bicara.

Semakin ditekan, gerakan harus semakin merawat.
Dan semakin melawan.



Belajar Nongkrong
Ngartun Opini A to Z

oleh Muhammad Azfar Azhari

Kartun Opini: Simbol, Humor, dan Strategi Kritik

Dalam diskusi ini, Furgon
Elwe menjelaskan kartun
opini sebagai bentuk kartun
yang menyampaikan pandan-
gan personal terhadap suatu
persoalan. Humor merupakan
salah satu karakter yang
umum hadir dalam Kartun,
sementara gagasan yang dis-
ampaikan idealnya dapat
dipahami secara cukup jelas
oleh pembaca. Furgon juga
menceritakan  pengalaman-
nya sebagai kartunis editorial yang pada awalnya berusaha menghindari penggunaan simbol
hewan seperti tikus, anjing, atau babi untuk menggambarkan korupsi dan kemerosotan moral.
Menurutnya, simbol-simbol tersebut telah terlalu lazim digunakan sehingga menarik untuk diper-
tanyakan kembali daya komunikasinya dalam konteks hari ini.

Pembahasan tersebut ditanggapi Ono dengan mempertanyakan kembali posisi humor dalam
kartun opini. Menurutnya, humor memang menjadi salah satu ciri kartun, tetapi bukan selalu unsur
yang paling utama karena sifatnya relatif dan bergantung pada konteks serta pembacaan
penonton. Mengenai simbol hewan, Ono melihat bahwa tikus, anjing, dan babi masih cukup
komunikatif untuk menggambarkan kebobrokan moral, meskipun terbuka kemungkinan bahwa
simbol-simbol tersebut suatu saat tidak lagi memadai ketika persoalan moral berkembang
semakin kompleks. Furgon menyepakati perlunya pembicaraan lebih lanjut di kalangan kartunis
mengenai kemungkinan menemukan simbol atau bahasa visual baru. Diskusi kemudian berkem-
bang pada persoalan strategi kritik, ketika Ben mengingatkan bahwa kritik yang keras perlu mem-
pertimbangkan cara penyampaiannya karena dapat memunculkan reaksi dan risiko tertentu bagi
pembuatnya. Kritik yang lebih santun pun dapat menjadi pilihan strategi agar pesan tetap memiliki
daya tanpa memperbesar konsekuensi yang mungkin muncul.



perawatan kolektif sebagai bagian dari keberlanjutan gerakan. Menyediakan ruang yang
aman, tidak menghakimi, menerima perbedaan, maupun memberi kesempatan seseorang
untuk beristirahat dan mengambil jarak merupakan bentuk perawatan yang penting. Perlawa-
nan, gerakan, dan perawatan tidak dipandang sebagai hal yang terpisah, melainkan sebagai
bagian dari proses yang memungkinkan orang untuk terus bertahan dan kembali bergerak.

Menutup diskusi, Raditya Mohammad menekankan pentingnya membangun ruang aman
bagi orang muda, sekaligus mengingatkan bahwa “merawat bukan berarti mengendalikan.”
Pernyataan tersebut menjadi refleksi penting bahwa ruang aman seharusnya tetap memberi
kebebasan bagi setiap orang untuk menentukan dirinya sendiri. Dalam konteks Saling Ber-
sua(Ra), gagasan ini memperluas makna “merawat ruang sipil”; bukan hanya menjaga agar
suara tetap dapat disampaikan, tetapi juga memastikan bahwa mereka yang bersuara memiliki
ruang untuk berbeda, beristirahat, pulih, dan kembali bergerak.




Rangurai Belajar
Diskusi Bedah Karya

oleh Muhammad Hafiz Hasibuan

Kegiatan Rangurai Belajar
— Diskusi Bedah Karya meng-
hadirkan Suharyoto Sastrosu-
wignyo  (Aryo)  sebagai
pengurai dan Arie sebagai
moderator. Membaca
karya-karya dalam Saling

kan tiga hal yang menonjol:
eksperimentasi, kritik sosial,
dan strategi  berkesenian.
Baginya, kedekatan emo-
sional dan kesamaan
perhatian para pengkarya terhadap persoalan sosial menjadi salah satu kekuatan eksperimental
pameran, sementara kehadiran kritik sosial menunjukkan bahwa karya tidak hanya berbicara
tentang bentuk. Pameran pun dapat dipandang sebagai bagian dari strategi berkesenian. Dalam
pembahasan mengenai alih wahana, Aryo melihat perpindahan medium sebagai kemungkinan
untuk menghadirkan gagasan melalui bentuk dan bahasa yang berbeda. la juga menekankan
pentingnhya strategi dalam menyampaikan kritik, termasuk kemampuan membaca konteks dan
menentukan cara yang tepat agar kritik tetap memiliki daya.

Pembicaraan kemudian berkembang pada gagasan “daya dan gaya’ dalam seni. Daya
dianalogikan seperti listrik: kekuatan yang memungkinkan sebuah karya menggugah dan meng-
gugat keadaan. Karya yang kuat, menurut Aryo, tidak hanya lahir dari imajinasi, tetapi juga dari
pengamatan, pengalaman, penelitian, dan data yang otentk. Dalam konteks hari ini, ia
menekankan pentingnya kesadaran agar seniman tidak sekadar menjadi “beo” yang mengulang
gagasan orang lain. Keberpihakan pun tidak cukup dibaca melalui simbol, pakaian, atau identitas
organisasi, melainkan melalui arah sikap dan tindakan. Ketika Putri mengangkat persoalan per-

tidak dapat dilakukan dengan cara copy-paste. Setiap generasi perlu menemukan pembacaan
dan bentuk perjuangannya sendiri, sembari terus mempertanyakan dari mana suara berasal dan
kepada siapa keberpihakan diarahkan.



Diskusi kemudian bermuara pada pentinghya kesadaran terhadap konteks hari ini dan
keberlanjutan regenerasi. Aryo mengingatkan bahwa masa lalu penting sebagai pengetahuan,
tetapi tidak seharusnya membuat seseorang kehilangan kemampuan membaca potensi masa
kini. Ungkapannya, “sesat itu tidak masalah, tapi kamu tahu kapan harus kembali,” menjadi
salah satu refleksi penting tentang proses pencarian dalam seni. Ono melihat pertemuan
tersebut sebagai kesempatan untuk mempertemukan persepsi antara seni dan realitas sosial,
sementara Husin (Ucin) menekankan bahwa kepenyairannya berangkat dari upaya mencatat
realitas dan menghadirkannya kembali melalui puisi. Bagi Ucin, kreativitas perlu tetap ter-
hubung dengan persoalan masyarakat dan relasi antarmanusia. Pada akhirnya, Rangurai
Belajar memperlihatkan bahwa praktik seni tidak hanya membutuhkan kreativitas, tetapi juga
kesadaran, keberpihakan, dialog, dan perjumpaan, agar seni dapat terus membaca zamannya
sekaligus membuka kemungkinan bagi generasi berikutnya.




Nobar Film Senyap
dan hal hal yang selalu
dibicarakan diam diam

oleh Muhammad Azfar Azhari

Nobar Film Senyap dan Diskusi Buku

Pemutaran film dokumenter <R I
Senyap dilanjutkan dengan | T S—

diskusi bersama Putri dan

Aidil  sebagai  pengurai, i

dengan pembacaan yang ‘1!‘{ !;%E;.ml J ‘
berangkat dari buku Method B |
Jakarta dan NVEVE
Terkubur. Putri mengaitkan
kekerasan politik di Indonesia
dengan konteks geopolitik
Perang Dingin dan pengaruh
Amerika Serikat terhadap
negara-negara dunia ketiga.
Sementara Aidil membicarakan pembentukan narasi sejarah melalui kekuasaan, media, dan pro-
paganda setelah peristiwa 30 September. Keduanya mengajak peserta melihat kekerasan politik
tidak semata melalui pertanyaan tentang siapa yang salah dan benar, tetapi juga bagaimana
sebuah kelompok dapat ditempatkan sebagai musuh, didehumanisasi, dan kemudian dianggap
layak untuk dibenci atau dimushahkan. Diskusi dengan demikian bergerak dari sejarah peristiwa
menuju pertanyaan tentang bagaimana kekuasaan membentuk ingatan dan cara masyarakat
memandang korban maupun pelaku.

A\

Pembacaan peserta kemudian membawa sejarah tersebut ke pengalaman yang lebih dekat.
Purba menghubungkan film dengan kisah di kampunghya yang berkaitan dengan peristiwa
kekerasan masa lalu, tetapi tidak banyak dibicarakan dalam ruang publik maupun peringatan
resmi. Dari perspektif teater, Nena membaca pengalaman Adi dalam film melalui tubuh, ekspresi,
dan tatapan yang menyimpan kemarahan, kesedihan, ketakutan, dan ketidakberdayaan ketika
berhadapan dengan pelaku pembunuhan keluarganya. Irvan memperluas pembahasan ke
konteks sejarah dan geopolitik Indonesia sebelum dan sesudah 30 September, sementara Eqi
merefleksikan pengalaman personalnya setelah menyadari bahwa sejarah kekerasan terhadap
orang-orang yang dituduh sebagai bagian dari PKI jauh lebih kompleks dan luas dari pada narasi



yang selama ini ia kenal. Berbagai tanggapan tersebut memperlihatkan bahwa sejarah tidak
hanya hidup dalam buku dan arsip, tetapi juga dalam ingatan keluarga, kampung, tubuh, dan
pengalaman generasi.

Dalam konteks Saling Bersua(Ra), pemutaran Senyap menjadi ruang perjumpaan antara
film, sejarah, ingatan, pengalaman, dan tafsir. Film tidak ditempatkan sebagai jawaban tunggal
atas sebuah peristiwa, melainkan sebagai pemantik untuk mempertanyakan kembali narasi
yang selama ini diterima, termasuk bagaimana propaganda, hegemoni, dan dehumanisasi
bekerja dalam membentuk ingatan publik. Bagi sebagian peserta, film membuka pengetahuan
baru; bagi yang lain, ia mempertemukan sejarah nasional dengan pengalaman lokal dan
praktik seni. Pada akhirnya, diskusi ini kembali pada gagasan bahwa ingatan tidak selesai
ketika sebuah peristiwa berakhir. la terus hidup melalui cerita, karya, pengalaman, dan per-
cakapan yang memungkinkan generasi berikutnya membaca kembali sejarah dari berbagai
sisi.




TENTANG KOALISI KEBEBASAN BERSERIKAT (KKB)

Koalisi Kebebasan Berserikat (KKB) lahir pada 2006 sebagai koalisi jaringan organisasi mas-
yarakat sipil (OMS) yang merespons ancaman perubahan peraturan terhadap kerangka
hukum kebebasan berserikat di Indonesia. Sejak 2010, KKB kembali aktif menyuarakan kere-
sahan atas penyempitan ruang sipil, serta melemahnya perlindungan terhadap kebebasan
berkumpul secara damai dan kebebasan berserikat, yang terus berulang dalam berbagai
wajah, dari regulasi hingga kekerasan di ruang keseharian.

Bagi KKB, ingatan tentang ruang sipil yang menyempit bukan sekadar catatan advokasi. la
adalah pengalaman yang terus dipantau, didokumentasikan, dan diperjuangkan bersama,
melalui pengawalan RUU Yayasan, UU Ormas, Perppu Ormas, hingga RUU Perkumpulan.
Hari ini, KKB telah mengaktivasi 41 anggota di 12 wilayah Indonesia, dengan dua cita-cita
perubahan yang menjadi arah kerja bersama: kebebasan sipil yang terawat, aman, dan
inklusif; serta pembela HAM dan organisasi masyarakat sipil yang resilien, bersolidaritas, dan
berkelanjutan.

Dalam Pameran Saling Bersua(Ra), KKB hadir melalui aktivasi KKB bertema “Ingatan yang
Belum Selesai: Merawat Ruang Sipil, Membuka Ruang Bicara” menempatkan temuan peman-
tauan dan pengetahuan yang selama ini dirawat KKB ke dalam rantai tafsir alih wahana.
Temuan pemantauan diterjemahkan menjadi karya seni bersama kolektif Non Blok Ekosistem,
didiseminasikan melalui produk pengetahuan KKB, seperti Para Muda dan Terus Berisik,
Terus Merawat, serta dipertemukan dengan publik melalui sesi diskusi “Infrastruktur Per-
awatan Gerakan: Merawat yang Bersuara di Tengah Ruang yang Menyempit” bersama LPM

wahana bukan sekadar berpindah medium dan cara lain untuk terus merawat ingatan agar
tidak berhenti sebagai arsip, melainkan tetap hidup sebagai ruang bicara bersama.

Sekretariat KKB membuka saluran komunikasi bagi para pihak yang ingin mendapatkan infor-
masi berupa kajian dan narasumber untuk kebutuhan penelitian, peliputan, atau diskusi/semi-
nar, hingga kolaborasi aksi politik kewargaan tentang perlindungan ruang sipil dan perawatan
gerakan masyarakat sipil di Indonesia. Sekretariat KKB dapat dihubungi melalui Riza Abdali
{(Koordinator KKB) dalam email: riza.abdali@yappika-actionaid.or.id atau koalisikebe-
basanberserikat@gmail.com.
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